Los Miedos, Mis Miedos.

El miedo es un sentimiento que nos acompaña desde niños. En mi caso nunca supe porqué, pero el miedo se convirtió en un maldito compañero de ruta.

Desde aquellos primeros miedos que todos tenemos, el miedo a las tormentas, a los truenos, a la oscuridad, a algunos insectos, o alimañas que existen en todas las grandes ciudades, hasta el inevitable miedo al perro del vecino que por grande te supera en tamaño cuando eres un niño y, si encima, por esas cosas de los canes, te tira al piso, peor aún, el miedo se acrecienta.

Mis peores miedos siempre fueron las tormentas, el enfermarme, recuerdo que ante cada gripe o angina que contraía la primera pregunta que le formulaba a mi madre era si me iba a morir, pregunta que obtenía por respuesta un contundente silencio acompañado de un rostro de ceño fruncido.

Los años pasaron, pero los miedos siempre te siguen, como tu sombra, siempre están. Toda mi vida he creído que son como fantasmas, no se hacen presentes todo el tiempo, ellos saben cuándo y en qué momento abrir la tapa del sarcófago y salir a hostigarte.

Recuerdo que cuando tenía once o doce años, me había vuelto muy callejero, amaba salir a la vereda y pasarme horas enteras jugando a la pelota en el paredón de enfrente de casa, o armar unas inolvidables carreras de autos de Fórmula Uno con esos modelos de plástico que rellenábamos con masilla y una cuchara para darle impulso y dirección, en circuitos dibujados sobre el pavimento, todo eso junto a una pequeña bandita de «delincuentes juveniles» dicho en el buen sentido, con los que cometimos todo tipo de tropelías, desde arrojarle a la ventana de un vecino, que no nos caía bien, una lluvia de huevazos, hostigar a los transeúntes con el clásico rulero con globo con el que arrojábamos unas pelotitas que eran los frutos que nacían en los paraísos que regaban de sombra las veredas del barrio, hasta disparar los papelitos de aluminio de los envoltorios de los alfajores, con las típicas cerbatanas hechas con el tubo de los bolígrafos.

Una de esas tardes se nos ocurrió entrar a un edificio a tocar los timbres de todos los departamentos y echar a correr, pero con tanta mala suerte que nos enganchó el portero del edificio, y nos dio una tunda a todos los pibes, golpiza que hoy hubiese sido digna de un proceso judicial y una sentencia por provocarle lesiones a menores de edad. Creo que ese fue otro de mis grandes miedos de aquellos años, al punto de no poder pasar caminando por el mismo edificio por temor a encontrarme con ese portero. Aún hoy, cuando paso caminando por esa vereda no puedo dejar de mirar la entrada y recordar aquél momento.

Miedos, miedos y más miedos, una infancia llena de fantasmas esperando el momento propicio para salir de sus sarcófagos y atacar.

Como dijera en otro de mis capítulos de mi libro, por aquellos años donde la violencia institucional y policial era cosa de todos los días, nuestros miedos transitaban entre la locura de los secuestros, las bombas, las organizaciones armadas, la violencia de la Triple A, los atentados, y como si fuera poco la aparición de sujetos como Robledo Puch, o el sátiro de tal o cual localidad, que a los que éramos niños nos generaba un miedo particular, ese temor que nace de la inocencia, y de la debilidad inevitable que uno padece por ser simplemente un niño.

Desde luego, también los miedos de tus padres eran trasladados a tus propios miedos, el miedo a expresar el pensamiento político de ellos por temor a represalias, o el miedo a manifestar la existencia en casa de tal o cual libro que podía suponerse de lectura política prohibida.

Miedos, miedos y más miedos, una mansión llena de fantasmas esperando el momento propicio para salir de sus sarcófagos y atacar.

Pero aún faltaba lo peor, y lo peor llegó un 24 de marzo de 1976.

Empezaba mi colegio secundario con un golpe de estado, el peor que recuerde nuestra historia. De pronto, de un día para el otro, nos uniformaron, blazer azul, pantalón gris, corbata azul, camisa celeste, escudo en el bolsillo izquierdo del saco, pelo corto, afeitarse si tenías una primera barba adolescente, y las chicas pollera debajo de las rodillas, pelo recogido, nada de maquillaje.

Así fue que comenzaron a cambiar los docentes, los preceptores comenzaron a actuar con cierta dureza, las amonestaciones eran algo de todos los días, determinadas preguntas no se podían formular, las formaciones matinales entonando «Aurora» eran una obligación sagrada, como si eso te hiciera más o menos argentino, ingresos y egresos siempre en formación cual si se tratase de un cuartel militar, y siempre esos discursos de los interventores (no había rectores) que eran lo más parecido a lo que años más tarde me tocó vivir en el servicio militar.

Miedos, miedos y más miedos, un colegio lleno de fantasmas esperando el momento propicio para salir de sus sarcófagos y atacar.

Pero aún faltaba el servicio militar, y si bien ya algo comenté al respecto, faltaba Malvinas.

He decidido dedicarle un capítulo aparte al período que se iniciara el 2 de abril y finalizara un 14 de junio, porque deseo expresar qué fue lo que vivimos y sentimos los soldados que cubrimos las guardias del Regimiento de Patricios en aquellos días, cuáles fueron, justamente, nuestros miedos, cómo nos sostuvimos unos a otros en aquél momento, cómo lo vivieron nuestros padres y nuestras madres, cómo nos trató la ciudadanía que, a diario, pasaban por delante del cuartel, en fin, pero atento el motivo de este capítulo no puedo dejar de expresar, al menos en lo personal, el miedo que se apoderó de mi persona en aquellos días, el miedo a ir a una guerra, el miedo a perder la vida con apenas 18 o 19 años, el miedo de dejar a mis viejos solos, sin su único hijo, el miedo de no ver más a mis amigos, de no poder formar una familia, de no tener hijos, el miedo de perder una vida digna de ser vivida cuando apenas hace menos de veinte años que llegaste a este mundo.

Despertarte a las tres o cuatro de la mañana pensando en que ese puede ser el último día de tu vida junto a los tuyos, porque en horas pueden subirte a un avión Hércules y llevarte al sur, y de ahí a una guerra, sólo lo saben los que lo vivieron y lo han sentido, no sólo los héroes que combatieron allá, sino también los conscriptos que rezábamos acá para que todo se terminara lo antes posible.

Miedos, miedos y más miedos, un cuartel lleno de fantasmas esperando el momento propicio para salir de sus sarcófagos y atacar.

Los años pasaron, y los miedos esta vez tomaron la forma de pérdidas, primero fue la partida de mi viejo, a causa de sus dolencias cardíacas, y el miedo se hizo presente al mostrarme que el barco estaba a la deriva porque se había quedado sin su capitán.

Al año siguiente, mi madre no pudiendo soportar tanto dolor, cayó en una fuerte depresión y cuando se estaba entregando a una muerte anunciada, quiso Dios o el destino que un gran médico del barrio la sacara a flote y le hiciera ver que tenía un hijo por quien seguir viviendo y continuar luchando.

1986 fue para mí, justamente, un año a la deriva, el barco sin capitán, y la contramaestre sin dirección, y yo un simple marinero que no sabía ni encontrar el timón.

Miedos, miedos y más miedos, un barco lleno de fantasmas esperando el momento propicio para salir de sus sarcófagos y atacar.

La vida seguía su rumbo, porque nunca se detiene, ella siempre avanza a paso lento, pero avanza, y con ella también nuestros miedos.

Y así llegaron los miedos a no conseguir un buen trabajo, a no terminar la carrera universitaria, a no aprobar las materias, a no recibirme, pero claro, estos eran miedos menores, de esos que se superan, más tarde o más temprano, pero no fue así cuando llegó el momento de enfrentar el peor de mis miedos, la muerte de mi madre.

Todos los que me conocen, saben lo que luché por verla bien, por tratar de que viviese la mayor cantidad de años que Dios la dejara vivir. Ella luchó, yo luché, pero contra el destino nadie puede. Quise torcerle el brazo a la parca, y no pude, y así fue que ella se fue en mis brazos, tras una larga semana en estado de coma.

Nunca supe como logré reconstruirme de mi peor pérdida, tal vez exista algo que no conocemos, otra dimensión, otro mundo, el otro lado, desde el que nos dan fuerzas para seguir adelante, pero al miedo nada le da miedo, y esta vez me atacó por el lado de la soledad, el fantasma calmadamente salió de su sarcófago y me hizo notar una soledad que no fue elegida por mí, sino ella hizo caer su elección sobre mi persona, y así una vez más la lucha contra el miedo a estar solo se convirtió en una quijotesca lucha contra molinos de viento, porque la soledad es un estado del que se sale viviendo, y no soñando con imaginarios enemigos que no son, ni más, ni menos, que molinos de viento.

Miedos, miedos y más miedos, una soledad llena de fantasmas esperando el momento propicio para salir de sus sarcófagos y atacar.

Y cuando creí que no podían existir peores miedos que los que me solían acompañar, llegó la pandemia, y el virus, o sea, la suma de todos los miedos, como en la película.

Ahora los fantasmas bailan, festejan, su triunfo, han vencido a la esperanza, a la alegría, a los proyectos, dan rienda suelta a la privación de libertad que le han generado a la humanidad, han logrado que por primera vez las bocas y los labios que regalaban besos, se conviertan en armas mortales, se han llevado a ancianos, jóvenes y hasta niños, hoy los fantasmas nos inundan de miedos, nos dicen que ellos han ganado la batalla, pero quizás lo que aún no sepan es que no han ganado la guerra, porque la guerra la va a ganar la humanidad, más tarde o más temprano, ellos, los fantasmas deberán volver a sus sarcófagos, y ojalá nunca más vuelvan a salir.

Esperanzas, esperanzas y más esperanzas, una humanidad llena de fortaleza esperando el momento propicio para encerrar en sus sarcófagos a los fantasmas.

 

 

 PORQUE ESTE AÑO DE CABALLITO, DE CABALLITO, SALIÓ NUEVO CAMPEÓN!!

 Y un día me hice hincha de Ferrocarrril Oeste...

                     Con afecto y emotivo recuerdo al Maestro Carlos Timoteo Griguol...

Los hechos que voy a narrar en este capítulo no creo que sean muy distintos a los que la gran mayoría de los hinchas de cualquier club de futbol han experimentado en sus propias vidas.

Nací en una familia no muy futbolera, o mejor dicho, medio futbolera, por el lado de mi padre, todos hinchas de la gloriosa Academia Racing Club, por el lado de mi madre, todos hinchas del Calamar, o sea, el Club Atlético Platense, de modo que era algo casi previsible que de esa unión naciera un sufrido hincha de Ferro. Los reiterados festejos de campeonatos, en esta familia, no eran algo muy habitual.

Mi viejo no era futbolero en lo más mínimo, es más, me atrevería a decir que era uno de esos curiosos exponentes del acérrimo odio a este deporte, salvo para los Mundiales que se jugaban cada cuatro años, donde ahí sí, el tipo no se perdía los partidos, yo creo que, de alguna manera, tomaba esos campeonatos como una demostración de cuáles eran los países que por su inversión en educación, deportes, desarrollo económico, etc. probaban ser los más fuertes del planeta, por ende, ejemplos a seguir, o sea, una extraña mezcla de deporte y política.

En cambio mi tío Alfredo, hermano de mi viejo, era un fanático enfermo del Racing Club, no sólo de haber ido a la cancha cuando era joven, sino, ya de grande, lo recuerdo pegado a la radio cada vez que jugaba la Academia. Por mi tío yo me hice hincha del equipo de Avellaneda, pero mi amor por Racing Club, terminaría años más tarde, no sin dejar de reconocer que sus éxitos despiertan en mí una extraña sensación de alegría, especialmente cuando obtuvieron su último gran campeonato en diciembre de 2001.

Mi madre no era futbolera, pero en algo coincidía con mi viejo: los Mundiales. Era ese el momento en que ella miraba únicamente los partidos que disputaban dos selecciones, la nuestra, y la de Alemania. Claro está, siendo ella alemana, no podía ser de otra manera, pero también su amor y agradecimiento hacia nuestra tierra la llevaba a hinchar por Argentina. Me detengo en este momento a contar dos historias que la pintan de cuerpo entero: la primera, se produjo el día que Argentina eliminó una vez más a la selección de Inglaterra, en aquella recordada definición por penales donde nuestro querido «Lechuga Roa» repitiera la hazaña del «Vasco Goicochea» sellando la suerte de los anglosajones. En nuestra casa teníamos, tengo, una bandera argentina enorme, de un tamaño que debe rondar los cuatro a seis metros de largo, por dos de ancho aproximadamente, bandera que nunca supimos cómo llegó a nuestro hogar. Aquél día del triunfo argentino frente a los ingleses, al llegar del trabajo veo que mi madre había desplegado la bandera argentina a lo largo del balcón de casa, desbordando de alegría por la eliminación de la escuadra inglesa del Mundial de Futbol.

La segunda, era casi obvia, cada vez que la selección de Alemania pisaba el césped de los estadios, y se disponía a cantar el himno, ella corría desde la cocina al comedor para ver el partido, no sin antes dejar caer lágrimas de emoción ante los primeros acordes de su canción patria, lo cual, no dejaba de emocionarme a mi también, debo reconocerlo. Indudablemente, algunos de mis genes, de alguna manera, también han de ser negros, rojos y amarillos.

Ahora bien, algunos se preguntarán de dónde venía lo de Platense, pues bien, mis tíos, hermanos de mi madre, eran fervientes hinchas del Calamar, de hecho eran de los que cada vez que había partido en la vieja cancha de Manuela Pedraza y Crámer, se ponían de acuerdo con otros vecinos hinchas del mismo equipo, y salían en religiosa procesión caminando desde su casa ubicada en Pedro Ignacio Rivera y Moldes, en el barrio de Belgrano, hasta el estadio del Calamar, procesión en la que alguna vez recuerdo haber estado, sin lugar a dudas por la aviesa intención de ellos de convertir a un niño fanático de Racing, en hincha del Calamar, algo que nunca consiguieron.

A esta altura del partido, este niño de apenas nueve, o diez años, que era un confeso hincha de la Academia, cometió un desliz. En nuestra casa trabajaba una inolvidable y querida salteña cuyo nombre y apellido nunca supe, pero que cariñosamente la llamábamos Tita. Ella venía a planchar y lavar, algo que en aquellos años no se consideraba como una «empleada doméstica», sino como una integrante más de la familia, Tita era una amiga, casi una tía, lógicamente cobraba su sueldo, porque no dejaba de ser un trabajo que, además, era bien remunerado para lo que se permitía pagar una familia de clase media como la nuestra, pero esto ya es tema de otro capítulo, que desarrollaré cuando demuestre cómo pasamos de ser el país que fuimos antes de 1976, al que somos ahora.

Pues bien, la querida Tita era hincha del Club Atlético Boca Juniors, y por aquél entonces, todos los niños coleccionábamos las recordadas figuritas, con el objetivo de, una vez conseguida la difícil, completar el álbum para canjearlo por una pelota de futbol, la famosa número cinco, «la de cuero», cómo la llamábamos de niños. Recuerdo que muchas tardes, mientras Tita planchaba, yo me sentaba a conversar con ella, y claro, le mostraba mi álbum de figuritas, ante lo cual siempre me señalaba el significado que tenía para ella y su familia ser hinchas de Boca, que el barrio de la Boca, que la Bombonera, que el color de la camiseta, que Boca era pueblo, y River no, en fin, y así muy de a poco, me fue convenciendo con dejar de ser hincha de Racing, para iniciar un breve romance con la azul y oro. Y por qué digo breve? Pues bien, este amor apenas duró un par de meses, y ahora verán cuál fue el motivo.

Siempre he creído que el amor por un club de futbol es equiparable al amor que se siente por una mujer. Uno puede haber tenido varias novias, o tal vez dos, o tres, pero un día llega a tu vida esa que se adueña de tu corazón, que te acompaña en las buenas y en las malas, esa que comparte tus días durante toda una vida, esa que, cuando es la indicada, no la cambiarías por ninguna otra, esa que los anglosajones han dado en llamar «The One», o mejor dicho, «She’s the One», pues bien, ese amor eterno, para mí fue, es, y seguirá siendo Ferrocarril Oeste.

Cómo se produjo este amor, imagino ha de ser como se producen muchos de estos amores, es el amor por la camiseta, por esos colores que te tiñen el corazón y la sangre de otro color que no es justamente el rojo (salvo que seas de Independiente), y en mi caso fue el verde.

Recuerdo estar transitando los diez u once años de edad, cuando la buena alimentación que recibía produjo en mí una conversión de flaco escuálido como era, a gordito cachetón, agravado por un severo problema de pies planos que afectaban mi forma de caminar y podían producir en mi persona una preocupante dolencia de columna en un futuro no muy lejano, razón por la cual, el médico pediatra que me trataba le indicó con severo tono a mi madre que: «O su hijo hace deportes, o más tarde, o más temprano, terminará en un quirófano».

La sentencia médica no daba lugar a dudas, por ende, al otro día mi padre salió a buscar un club del cual hacerme socio para comenzar la práctica de deportes que alejara el fantasma de la cirugía. Nuestra casa estaba, está ubicada en el barrio de Parque Chacabuco, muy cerca del límite que marca la Av. Directorio con el vecino barrio de Caballito, por ende, sólo había dos posibilidades por cercanía: San Lorenzo o Ferrocarril Oeste.

El viejo inició su derrotero por el primero de ellos, que en aquél entonces se encontraba ubicado en su histórica sede de Av. La Plata, en el barrio de Boedo, el famoso viejo Gasómetro como se lo conociera por esos años.

Ahora bien, mi padre era muy meticuloso en cuanto a todo aquello que tenía que ver con la seriedad a la hora de ofrecer un servicio, de contratar un profesional, o de cumplir con la palabra empeñada, en fin, claramente él demandaba de la otra parte compromiso, responsabilidad, y mucho más cuando se trataba de entregar el cuidado y la protección de su hijo a una institución, en este caso, deportiva, y justamente eso no fue lo que encontró en San Lorenzo, donde su impresión fue la de un club en el cual, con sólo traer la famosa foto carné y pagar la primera cuota, era suficiente. En cambio, cuando se acercó a la institución de Caballito, no sólo le pidieron la foto carné, y el pago de la cuota, como era lógico, sino que además debía llenar una serie de formularios en los que, entre otras cosas, debía informar profesión o empleos de los progenitores, acompañar certificados de buena conducta, etc. lo cual, claramente, le pareció mucho más serio que el primero de los clubes visitados, todo esto sin mencionar la recorrida por las instalaciones, la fama muy bien ganada por el club de Caballito, y los casi 47.000 socios que por aquél entonces constituían la masa societaria de la institución verdolaga.

En definitiva, el viejo no dudó, el club tenía que ser Ferrocarril Oeste, y así fue.

Claro, el «gordito» no era muy adepto a la práctica deportiva, ante lo cual sus primeros días en el club comenzaron con un refunfuñe que marcaba su absoluto desagrado con la idea de tener que correr, nadar, saltar, o efectuar cualquier movimiento que pudiera ingresar en la categoría conceptual de deporte, pero como todo en la vida, de a poco se fue adaptando, claro, uno empezaba a hacer nuevos amigos, a jugar al futbol en canchas verdaderas, y no en el potrero del barrio, a tener «pileta libre» en verano que constituía el momento más esperado de la clase de natación, todo esto ocurría en lo que se conocía como las famosas «Vacaciones Alegres» de Ferro.

Así fue, que durante dos años, o mejor dicho, dos veranos los de 1974 y 1975, mi vida al terminar la escuela primaria, transcurría en el predio de Caballito, al menos, hasta el nuevo inicio de clases.

Uno de esos veranos, si mal no recuerdo el primero de ellos, tuve un profesor a cargo del grupo en el que me hallaba, del cual nunca supe su nombre, o mejor dicho se me olvidó con el paso de los años, que fue todo un ejemplo, no sólo nos hizo practicar infinidad de disciplinas deportivas, sino que llegado el mediodía nos llevaba a la tribuna local de madera del estadio de Ferro para que almorzáramos nuestras viandas, preparadas con esmero por nuestras madres, mientras algunas tardes, apenas terminados nuestros almuerzos, mirábamos el entrenamiento del primer equipo de futbol del verdolaga.

Fue por aquellos días que comencé a conocer a esos jugadores a los que veía muchas veces practicando jugadas, tiros libres, pateando tiros de esquina, penales, jugando contra los suplentes en un desafío que no nos podíamos perder, y así empecé a retener sus nombres y apodos: Luraschi, Iélamo, Papandrea, el «Pato» Eiras, «Cacho» Saccardi, el «Rulo» Lorea, el «Goma» Vidal, la «Chancha» Arregui, el «Burro» Rocchia, entre tantos otros, y el de su director técnico, don Victorio Luis Spinetto.

Y como esos amores que nacen a primera vista, esos que te impactan y te quedan grabados en la retina por siempre, así fue para mí la camiseta verde, y el escudo con esa imagen de blasón de armas de la Edad Media, el que portaban cual estandarte los caballeros verdolagas, primero en el costado superior izquierdo, bien pegado al corazón, y luego en el centro del pecho, ocupando todo el espacio central cual adarga presta para el combate.

Y así fue que un día dije: Racing de mi corazón, llegó la hora de decirnos adiós, ya el sur no es lo mío, ha llegado la hora de tomar el Ferrocarril del Oeste!!!

Y sí, la sangre comenzó a tornarse de color verde, y ya nada volvió a ser lo mismo.

Los primeros años de este gran amor fueron muy buenos, el equipo del viejo Spinetto había logrado un interesante desempeño en los torneos Metropolitano y Nacional de 1974/75 consiguiendo ubicarse entre los mejores equipos de aquél entonces, quizás sembrando la semilla de lo que luego, años más tarde, se convertiría en el gran equipo de don Carlos Timoteo Griguol.

Viene a mi memoria una simpática anécdota con el recordado don Victorio: una tarde estábamos en casa jugando al futbol en el jardín con mi compañero de escuela primaria Rubén Rodríguez, también hincha de Ferro. De pronto, se nos ocurrió la idea de buscar en la guía telefónica el número de la casa del técnico, y hete aquí que lo encontramos, procediendo de inmediato a llamarlo. Recuerdo que me atendió la hija, y al solicitarle que nos comunicara con el padre, con gran sorpresa fue y lo llamó, a lo que el viejo Spinetto se puso al teléfono para escuchar que dos niños de once años le dieran las gracias por la excelente campaña de Ferro. Algo propio de otra época, hoy no creo que esto sería posible.

Por supuesto, no todas eran alegrías, allá por 1977 una mala racha nos condenó una vez más a descender a la Primera «B», cupiéndole al recordado Carmelo Faraone el mérito de llevarnos nuevamente a la primera categoría del futbol profesional.

1979 no fue un año más para nosotros, los hinchas del verdolaga, ese año llegó al club el querido Carlos Timoteo Griguol, con quien se iniciaría el más inolvidable y maravilloso período de nuestra historia futbolística.

Así llegaron los subcampeonatos de 1981, los campeonatos de 1982 y de 1984, el hasta hoy récord invicto de 1075 minutos bajo los tres palos del inolvidable Carlos Barisio, junto a esa defensa infranqueable, esa sólida muralla constituida por Mario Gómez, Héctor Cúper, Juan Domingo Rocchia y Oscar Garré, los triunfos frente a los grandes como Boca y River, la venda en la frente del querido y recordado Cacho Saccardi, en aquél histórico encuentro en la Bombonera, donde hasta la hinchada de la «12» lo ovacionó por su coraje y entrega vistiendo la camiseta de Ferro, al decidir que iba a seguir jugando aún con su cabeza ensangrentada, la Copa Libertadores que nos llevó a pisar el Maracaná en Brasil, pese a haber sufrido una rápida eliminación.

Sin embargo, dos hechos paralelos marcarían mi propia historia con el futbol de Ferro en aquellos dos gloriosos campeonatos, los que no pude festejar. Sí, leyeron bien, no los pude festejar como hubiese querido, los motivos?

En el primero de ellos, el de 1982 me encontraba cumpliendo con el Servicio Militar Obligatorio, en el segundo, el de 1984 mi viejo se encontraba mal de salud, su edad avanzada le venía jugando malas pasadas, y si la memoria no me traiciona, por aquellos días había estado internado en el Hospital Alvarez. De modo que las grandes alegrías que nos diera Ferro, para mí quedaron asociadas a momentos no tan alegres de mi propia vida, tal vez uno de esos karmas que solemos tener los hinchas de algunos clubes como el nuestro.

Pero no todo era futbol por aquellos años, también el basquet con el inolvidable León Najnudel en la conducción técnica del «dream green team» lograba grandes éxitos, al igual que ocurría con el voley, con el atletismo, con el beisbol, con la natación, y con tantas otras disciplinas en un club que fuera distinguido por la UNESCO por «recompensar los servicios eminentes prestados a la educación física y el deporte», un mérito que en gran medida se lo debemos al recordado Santiago Leyden quien al frente de la presidencia del club logró poner a Ferro en los primeros lugares del deporte nacional e internacional.

Cómo no iba a enamorarme de este querido club, cómo no vestir con orgullo la casaca verdolaga, cómo no amar ese predio del barrio de Caballito, cómo no sentir esa emoción que te ponía la piel de gallina al pisar los tablones de la popular local, mirando de frente los viejos silos de la harinera Morixe que ya no existen detrás de la popular visitante, o en alguna ocasión, ya en los últimos años sentarme en la platea sur y verlo al viejo Griguol ubicado ahí nomás de donde estaba yo, y al que no me atrevía a acercarme y pedirle una foto por no incomodarlo.

Ferro ha sido para mí durante todos estos años un sentimiento, tan bien definido como lo hace y lo dice el canto de hinchada, una emoción, algo inexplicable como el amor, ese sentir que no se puede explicar con palabras, que sólo se siente al ver la camiseta, el escudo, el club, o ver rodar la pelota sobre el césped de Caballito.

Con Ferro he llorado de emoción, lo he insultado hasta casi pensar en divorciarme de mi calidad de hincha, le he tenido paciencia hasta límites que sólo el amor por esa camiseta te permite tener, me he resignado a verlo descender una y otra vez, de una categoría baja, a otra aún más baja que la anterior, he vivido de recuerdos añorando aquellos años en que los grandes nos tenían miedo y nos respetaban, he soportado estoicamente las inevitables cargadas de los que nunca conocieron un descenso, o los que, habiéndolo conocido, parecieran ahora sufrir de amnesia repentina y han olvidado que ellos también fueron de la «B», he caminado las calles de mi barrio vistiendo orgullosamente mi campera con el escudo verdolaga a la izquierda del corazón, con esas dos estrellas que brillan con el orgullo de dos campeonatos ganados con esfuerzo, con hidalguía, con caballerosidad, con decencia, y con sacrificio.

Hoy miro al cielo y le agradezco a mis viejos el día que tomaron la decisión de hacerme socio de Ferrocarril Oeste, un club que es una parte de mi vida, una parte de mi historia, un amor eterno, a veces incomprensible, pero desde aquél día de 1974 en que ví por primera vez la camiseta verdolaga, un amor que se lleva en el corazón, de una fidelidad muchas veces imposible de explicar, un sentimiento que se ahonda cada día más y que ya nunca cambiará.

 

 

 Y ASÍ FUE TRANSCURRIENDO MI NIÑEZ

Tuve una niñez privilegiada, así de simple, así de claro. Siempre me definí como uno de esos niños que crecieron entre «copos de algodón». Dios me regaló los mejores padres que se puedan tener.

Papá era un tipo admirable, con una cultura nacida desde la propia necesidad, lo que se suele llamar un autodidacta, le encantaba muchísimo la lectura al extremo de convertir una habitación de nuestra casa en una mágica y misteriosa biblioteca, donde los ejemplares se encolumnaban uno detrás del otro, en doble fila, dada la falta de espacio. Así las cuatro paredes del cuarto se hallaban cubiertas de bibliotecas llenas de libros y enciclopedias, una especie de Hogwarts en miniatura, donde abundaban las más variadas y distintas temáticas, en las que uno podía encontrar desde una historia de la Edad Media, saltar como en una rayuela imaginaria a la vida de El Greco y sus pinturas, habiendo pasado previamente por las obras completas de Jorge Luis Borges, y así terminar leyendo «En busca del tiempo perdido» de Marcel Proust.

Esa biblioteca constituyó para mí durante muchos años una aventura similar a las que estamos acostumbrados a ver en el cine ante películas como «Indiana Jones», o en series como las de «Sherlock Holmes», donde yo era un poco Indiana y otro poco el gran detective hijo de la imaginación de Sir Arthur Conan Doyle, o al menos, me sentía un poco así. Cuando mi padre no me veía, me internaba en ese templo de la sabiduría y comenzaba con mucho sigilo a descubrir libros y autores, exploraba con desbordante curiosidad cada tomo, cada página, cada imagen, mientras mi imaginación volaba a lugares imposibles de describir en un sueño interminable de personajes y hechos históricos. Y cuando un libro en particular me atrapaba, lo rescataba de su lugar en la biblioteca, me lo llevaba hasta mi cuarto, y me tendía en la cama a devorarlo página tras página, no dándole tregua a la lectura, hasta llegar a su epílogo, momento en el cual, me plantaba frente a la figura de mi padre y cómo si fuese un intelectual de fuste le hacía notar el trofeo de mi lectura terminada, lo que derivaba en un interesante diálogo con la inevitable recomendación que continuara por esta misma senda, a partir del nuevo libro, que en este caso, él mismo se encargaba de señalar y alcanzarme. Hoy recuerdo su figura ya encorvada, parado en la escalera delante de la biblioteca, hurgando y buscando el nuevo libro que me daría para leer, y no puedo menos que emocionarme al pensar que, de alguna manera, fue uno de mis maestros, el maestro que me formó como persona y como hombre, a través de sus consejos y de la lectura.

Su historia era la de muchos hijos de inmigrantes italianos de finales del siglo XIX, y principios del XX, sus padres, mis abuelos, habían dejado su pueblito montañés de Sta. Giullietta en Pavia, región de Lombardía, en el norte de Italia, buscando un mejor porvenir en nuestra querida Argentina. Inicialmente, no les fue muy bien, razón por la cual mi padre habiendo iniciado sus estudios primarios en una escuela pública del barrio de Flores, sita en la intersección de las calles Fray Cayetano Rodríguez y Yerbal, dicho sea de paso, una de las escuelas más antiguas del barrio, termina emprendiendo junto a mis abuelos el regreso a Italia, a escasos años del comienzo de la Primera Guerra Mundial.

Una vez instalados en el viejo mundo retoma sus estudios primarios donde aprende a dominar el idioma del Dante, pero apenas iniciados los primeros enfrentamientos de lo que luego se daría en llamar «la Gran Guerra», mis abuelos deciden retornar a la Argentina intuyendo que lo que iba a ocurrir en Europa tornaría en una tragedia sin precedentes, y de hecho, así fue.

Llegados nuevamente a la Argentina decidieron iniciar un emprendimiento lácteo en el barrio de Flores, algo así como una pequeña granja donde comercializaban leche fresca y algunos quesos a la usanza del viejo mundo, mientras sus hijos continuaban sus estudios primarios y secundarios. Recordemos que por aquellos años el barrio de Flores no era lo que es hoy día, era una zona de campos y quintas, donde las viviendas no abundaban.

Si mis cálculos no fallan mientras transcurrían los años de la década del veinte mi padre asistía a sus clases en el Colegio Nacional Mariano Moreno, sito en el barrio de Almagro, lo que luego lo llevaría a ingresar años más tarde, en la vieja Facultad de Derecho sita en el cruce de las Avenidas Las Heras y Pueyrredón, hoy perteneciente a la Facultad de Ingeniería, ese característico edificio de estilo neogótico con aspecto de imponente catedral.

El paso de mi padre por sus estudios universitarios no fue muy fructífero que digamos, apenas cursó dos años de la carrera de derecho, siendo atrapado por la bohemia de la época, más que por los conceptos jurídicos. Así fue que compartía largas charlas de café con personajes de la talla de Jorge Romero Brest, Jorge D’Urbano, entre tantos otros intelectuales del momento, donde la filosofía, el arte en todas sus formas, las visitas al Teatro Colón, y la cultura en general animaban esas tertulias entre whiskies, cigarrillos, y cafés que los mantenían en vigilia hasta altas horas de la noche.

Y así fue que un día se hizo presente en este grupo un Cronopio, que no buscaba fama, pero que la iba a tener más tarde, o más temprano, sí, el señor Julio Cortázar.

Julio llegó a cultivar una afectuosa amistad con mi padre a partir de un hecho que bien podríamos llamar «burocrático», un simple trámite administrativo los convirtió en amigos.

Papá había ingresado en el Banco Central de la República Argentina a escasos años de su fundación, allá por 1935, logrando desarrollar una carrera admirable, que lo llevó hasta una subgerencia a la hora de su retiro jubilatorio, pero hete aquí que cuando a principios de la década del cincuenta la UNESCO lo designa Embajador en París a Julio Cortázar, éste se ve en la obligación de trasladar todos sus libros y patrimonio bibliográfico y mobiliario al viejo mundo, hecho este que demandaba una serie de trámites que le permitiesen «exportar» todo ese material fuera del país, y justamente la oficina donde debía efectuar parte de esos trámites se encontraba en el Banco Central, y en ella se hallaba mi padre.

Pero la historia de esta amistad entre el Cronopio y don Victorio será parte de otro capítulo de este libro, creo que la importancia del autor de Rayuela, así lo amerita.

Mi madre nació en una pequeña ciudad de Alemania, llamada Duisburgo, sita a orillas del Río Rhin, a escasos kilómetros de la frontera con Holanda. Esta ciudad, antaño una pequeña urbe, se encuentra ubicada en lo que se conoce como la Cuenca del Ruhr, o sea, la zona industrial y carbonífera de Alemania, por ende, toda mi familia materna era lo que John Lennon hubiese definido como «Working Class Heroes», de hecho, mis bisabuelos maternos trabajaban en la Siderúrgica Thyssen, una empresa muy conocida cuya existencia ha llegado hasta nuestros días.

Mamá nació en 1922, un 30 de octubre, escorpiana hasta los huesos, y fue una mujer admirable, de una fortaleza única que nunca más ví en mi vida, yo la definí como un "Panzer", uno de esos blindados indestructibles de la Segunda Guerra Mundial.

Con apenas cuatro o cinco años ella y mi abuela se embarcaron hacia nuestro país, a encontrarse con mi abuelo materno que ya se había afincado en Villa Angela, Provincia del Chaco.

Waltraud, ese era su nombre, creció en un Chaco difícil, donde la vida no era como la que hoy conocemos, era una zona agreste, donde todo estaba por hacerse, todo era campo, sembradíos de algodón y quebrachales, y donde abrirse paso económicamente para mantener una familia constituía todo un desafío, y así lo entendió mi abuelo Wilhelm, o Willy como le decían sus amigos, quien a partir de sus conocimientos de albañilería, comenzó a ganarse el pan verdaderamente con el sudor de su frente, construyendo su propia casa, como así también otras viviendas que fueron constituyendo el trazado urbano de Villa Angela, mientras mi abuela Adela se encargaba de las tareas del hogar, y mi madre asistía a lomo de caballo a la escuela alemana de Charata, una localidad vecina, donde no sólo aprendía a preservar su idioma natal, sino además a incorporar el español.

Waltraud no tuvo una infancia fácil, creció en un ambiente difícil, donde nada sobraba, supo conocer el dolor de ese estómago que pide comida, asistió a una escuela donde los castigos eran moneda corriente, punteros en los dedos, o arrodillarse sobre granos de maíz eran prácticas de castigo habituales entre los maestros de aquél entonces.

También supo leer y entender el alma herida de mi abuelo, su padre, quien había conocido los horrores de la Gran Guerra, un prusiano condecorado en dos oportunidades con la Cruz de Hierro por hechos de valor en combate al rescatar compañeros que habían caído heridos en el frente. Claro, nada de esto se olvida para siempre, y los fantasmas de la guerra siempre vuelven, y a Willy lo visitaban cada tanto, y era ahí donde su válvula de escape eran los amigos y las cervezas en noches interminables de recuerdos, y penas compartidas, que normalmente terminaban con sus bolsillos vacíos y el comienzo de una nueva jornada de trabajo y lucha por el sustento diario.

Nada era fácil, mi abuelo era un tipo duro, tan duro como la guerra lo había moldeado, por ende, convivía con una violencia que no lograba dominar, y que solía volcar sobre su familia, al punto de confesar mi madre que el día que el abuelo falleció su sentir fue «bueno, al menos no nos va a pegar más».

Tras unos cuantos años en el Chaco, y debido al empeoramiento de la salud del abuelo, emprendieron el viaje a Buenos Aires para que fuera atendido por los médicos del Hospital Alemán, pero lamentablemente se produjo su fallecimiento, lo que dejó a mi abuela, a mis tíos, a mi tía, y a mi madre en una situación económica muy difícil, y siendo mi madre la mayor de ellos, el "Panzer" tomó las riendas de la familia junto a su madre, mi abuela, y comenzaron a levantarse de las cenizas una vez más, y la solución llegó con la apertura de una panadería en el barrio de Belgrano, en la intersección de las calles Pedro Ignacio Rivera, entre Moldes y Amenábar, donde el expendio de pan, facturas, y repostería alemana les permitió subsistir con lo justo, sin grandes lujos, pero tampoco sin pasar grandes necesidades. Al mismo tiempo, mis tíos comenzaron a trabajar en el rubro de la zinguería, construyendo techos, canaletas, y todo lo que tuviese que ver con el uso de chapas de zinc, al punto de haber sido tan buenos y tan profesionales en lo suyo que llegaron a construir el techo del actual Planetario de la Ciudad de Buenos Aires, sí, ese sombrero blanco que asemeja ser una nave espacial, lo hicieron ellos, un orgullo de la familia.

Con el paso de los años mi madre ingresó a trabajar en una disquería, si no me falla la memoria el nombre era Albéniz, donde el género principal era el de la música clásica, un estilo que fue educando el gusto musical de ella, acompañado de los clásicos populares que sonaban por aquellos años, y que oscilaban entre el tango y el jazz.

Mamá amaba el jazz, especialmente admiraba a aquellas cantantes negras cuyas voces no podían pasarles desapercibidas a quien gustase de este género, y así desfilaban por sus oídos las voces de "Ella Fitzgerald", "Aretha Franklin", "Sarah Vaughan", entre tantas otras, sin dejar de mencionar dentro de otro género a las recordadas "Marlene Dietrich", y "Edith Piaf", y así fue que un día ella decidió que también quería ser cantante, pero la cerrada negativa de mi abuelo a tener lo que el daba en llamar «una mujer de la vida» en su hogar, con un criterio absolutamente equivocado y propio de la crianza prusiana que había tenido, terminaron con una carrera artística que ni siquiera llegó a nacer, gran frustración para mi madre que soñaba con subir a un escenario y desplegar todo ese arte musical, a partir de su hermosa voz, frente a un público que, tal vez, hubiese conocido a la "Marlene Dietrich" germano-argentina.

Así fue que sus días transcurrieron detrás del mostrador de una disquería, de alguna manera, resignada a escuchar las melodías que le hubiese gustado entonar a ella.

Sin embargo, un día, los dueños de la disquería la enviaron a efectuar un trámite en el Banco Central, y Cupido que nunca descansa, o al menos eso nos hacen creer, ese día con gran puntería acertó su flecha en el corazón de mi padre en el mismo momento de conocer a la hermosa alemana, la que nunca imaginó lo que el destino le deparaba junto a ese hombre maduro

Papá era diecisiete años mayor que Mamá, pero eso no le impidió demostrarle su amor a la jovencita de 28 años que miraba a este señor con cierto recelo, no sólo por la diferencia de edad, sino porque también don Victorio peinaba canas desde muy joven, lo que lo hacía parecer de mayor edad que la de por sí tenía.

Sin embargo, y como dice la canción «el amor es más fuerte», y tanto va el cántaro a la fuente...que finalmente logró enamorar a mi madre y después de once años de noviazgo, sí, once años, hueso duro de roer el viejo, se casaron, claro eso ocurrió cuando la alemana le dictó el ultimátum: «O ponemos fecha de casamiento, o esto se termina acá mismo!!!», y claro, Mamá no era una novia como para dejarla partir, y finalmente el 30 de agosto de 1961 en el Registro Civil pusieron la firma.

Y fueron felices y comieron perdices? Ni comieron perdices, porque la alemana aprendió a cocinar como los dioses, y sí, fueron muy felices, un matrimonio como el que pocas veces he visto en mi vida, sin discusiones, se amaban incondicionalmente, se respetaban, ninguno tomaba una decisión sin consultarle al otro/a, y en ese ambiente Dios me regaló la suerte de nacer.

Mi niñez, ya lo he dicho, fue privilegiada, debo decir que sentí el amor de mis padres en cada momento, nunca me hicieron faltar nada, como también me enseñaron que uno no podía tener todo lo que deseaba, y que muchas veces el dinero no alcanzaba para tener el mejor juguete, y había que conformarse con lo que se podía comprar, o con lo que la imaginación nos permitía construir, así fue que mi primer metegol lo armé con una caja de cartón, varillas de perchas, jugadores de cartulina recortados y pegados en las maderas, y una pelota de papel, y si bien no duró mucho, lo que duró lo disfruté como si hubiese sido uno de esos grandes metegoles de hierro.

Mi jardín de infantes o preescolar como se le suele decir transcurrió en el Colegio San Cirano, un excelente colegio privado de Caballito, pero claro el dinero no sobraba, y llegado el momento de iniciar la escuela primaria me anotaron en una escuela pública, la Escuela N°3 del Distrito 8° «Dr. Manuel Augusto Montes de Oca», donde tuve una excelente educación primaria, con maestros y maestras que amaban su profesión, y un director excepcional, el Dr. Scotto, que nunca nos dejó sin clases cuando se enfermaba una maestra, el venía y siempre nos daba lecciones de historia, o nos indicaba porqué tal o cual monumento había sido construido en tal o cual lugar, o dónde quedaba el Museo Histórico Nacional, o porqué la letra del himno decía lo que decía, en fin, nunca nos quedamos sin aprender algo más, independientemente de la materia que teníamos que ver esa mañana.

No puedo dejar de mencionar los excelentes compañeros que tuve en la escuela, Fernando, Ariel Sánchez, Rubén Rodríguez, Eduardo Kloster, Mario Gennoni, el Gordo Espósito, Gabriel Aguirre, Marcelo Biava, Norberto Cascardo, el Mono Sartore, Claudio Lozano, Mario Palmieri, y me olvido de tantos, la memoria me traiciona y después de tantos años algunos nombres se me han borrado, lamentablemente.

Con todos ellos vivíamos «potrereando» todas las tardes, en algún recreo matinal nos poníamos de acuerdo y a la tarde todos al Parque Chacabuco a armar picaditos de futbol. Siempre uno era el encargado de llevar la número cinco de cuero, esa que había que engrasar cada tanto para que no se le sequen los gajos que la envolvían, y qué partidos que se armaban, eran a matar o morir, y cuántas veces llegué a casa con esguinces en los pies, rengueando porque en una jugada fundamental había entregado mis pies en ofrenda para evitar el gol del equipo contrario.

En aquellos días vivíamos revolcados en el barro, en la tierra seca del parque, lastimándonos con las piedras o los vidrios que abundaban en los diferentes predios que elegíamos como potreros para disputar nuestros encuentros deportivos, pero nada nos importaba, sólo jugar al futbol con nuestros amigos, correr, hacer un gol, y ser los chicos más felices del planeta sólo por algo tan sencillo y simple como eso.

En cierta ocasión se organizó un torneo de lo que por aquél entonces se daba en llamar «Papi Futbol», y claro, se armaron dos equipos por grado, en el nuestro estuvieron los muy buenos, y los que éramos regulares, mediocres o mejor dicho, «pataduras». Y como siempre pasa David tenía que vencer a Goliath, entonces nos pusimos a entrenar, practicar jugadas en el Parque Chacabuco, y hasta tuvimos camisetas con números en la espalda y como por aquellos años la selección de Holanda era de las mejores, Marcelo Gennoni tuvo la idea de tomar el molde del león de Peugeot, al igual que el león que vestían los holandeses como distintivo, y recortar sobre una cuerina negra tantas figuras como jugadores había en nuestro equipo, y así fue que sobre una casaca blanca vestimos en el costado izquierdo la figura del león negro, y en la espalda los números correspondientes a la posición en la que nos desempeñábamos. Pero esta vez, Goliath venció a David, y no pudimos ganarles a los más buenos.

Recuerdo que por aquellos días muchas veces jugábamos en la canchita de piso de material del Club Gimnasio Chacabuco, y yo que iba siempre al arco, me mandaba unas voladas que siempre terminaban con brazos y piernas lastimadas sangrando, sin embargo, recuerdo que uno de esos jubilados que pasaban sus tardes en el club mirando nuestros partidos me llegó a comparar con el entonces arquero de Boca Juniors, Enrique Vidallé o sea, que tan malo no era debajo de los tres palos.

Claro, también llegaron las gripes, y las anginas, y caer en cama una semana con fiebre, que al principio a uno le daba miedo, porque a nadie le gusta caer enfermo, pero cuando la fiebre aflojaba y mi madre me llenaba la cama con los ejemplares recién salidos de «El Tony», «D’Artagnan», «Fantasía», «Lupin», «Anteojito», «Billiken», «Patoruzú», entre otras, yo era el niño más feliz del mundo, me devoraba esas revistas, su lectura me apasionaba, y despertaba en mí una explosión de imaginación que luego, una vez curado, personificaba en el jardín de casa tomando el rol de los personajes, o buscando mi caja de soldaditos para armar las mismas batallas que había leído caricaturizadas en esas revistas que estando en cama me había devorado.

Algo que recuerdo de aquellas gripes que me provocaba cierta fascinación, se producía al caer la tarde, mientras yo me encontraba recostado en la cama de mis viejos, veía caer el sol sobre los edificios que se podían apreciar desde la ventana del dormitorio, observar como se empezaban a encender las luces de los departamentos, las personas iban y venían desarrollando sus quehaceres post jornada laboral, y mientras mi madre subía a ver cómo me encontraba, y la fiebre me iba bajando, ella muy contenedora me comentaba del frío que estaba haciendo afuera y lo bien que me venía seguir guardado en cama hasta ponerme bien nuevamente. Vaya uno a saber porqué guardo esa imagen con tanto afecto, tal vez esa protección que para mí significaba estar en casa, en el dormitorio de mis padres, y la contención de mi madre era una extraña forma de regresar al cuidado del vientre materno.

Mi infancia transcurrió en una época muy compleja y violenta de la historia de nuestro país, fines de los años sesenta y principios de los setenta, violencia institucional, Montoneros, E.R.P., gobiernos militares, Presidencia de Héctor J. Cámpora, regreso del Gral. Juan Domingo Perón, Masacre de Ezeiza, Asesinato de José I. Rucci, secuestros, bombas, atentados varios, y todo esto sumado a los hechos delictivos que nos ponían los pelos de punta como el caso Robledo Puch, o aquellos hechos policiales que a los niños de mi edad nos provocaban un temor especial, como si en algún momento pudiésemos ser víctimas de estos delincuentes. Todo eso nos llevó a convivir, siendo niños, con mucho miedo, alertados por nuestros padres respecto de no tocar, ni patear ningún paquete en la vía pública, no hablar con extraños, nunca acompañar a ningún desconocido que nos pidiese ayuda por algún motivo digno de sospecha, hasta guardar silencio respecto del pensamiento político que reinaba en nuestra casa.

Pese a todo lo inquietante y violento que nos rodeaba en aquellos años, si algo esperábamos siempre con ansias eran las fiestas de fin de año, la Navidad y el Año Nuevo, pero especialmente la Nochebuena.

Lógicamente, el tener una madre y una abuela alemanas de religión luterana, convertía a la Nochebuena y a la Navidad en los acontecimientos más importantes de todo el año, los que eran esperados por mí y mis primos con la ansiedad propia de soñar con la llegada de Santa Claus y sus regalos, pero claro, también era el momento en que en mi casa se juntaba toda la familia a la mesa, a disfrutar de los manjares que mi madre había cocinado desde un par de días antes, manjares para climas bajo cero, en un país con temperaturas de 30 grados!!! Pero eso no importaba, la felicidad que reinaba en mi hogar, las risas, el compartir los alimentos, el disfrutar del buen vino y del champagne a la hora del brindis de las doce, mi tío Günther disfrazado de Papá Noel descendiendo la escalera de casa con la bolsa llena de regalos, el sonido de la campanita que mi madre tocaba para indicarnos a los niños que había llegado Santa con sus regalos, la casa adornada como si estuviésemos viviendo una Navidad en Alemania, un árbol gigante que Mamá junto a Papá se encargaban de armar y adornar un par de días antes, todo eso sumado a la felicidad con la que yo me despertaba cada 24 de diciembre simplemente esperando la llegada de la noche para encontrarme con mi abuela, mis tíos y mis primos, creo que ese era el mejor regalo que uno podía recibir, el cariño y afecto de la familia.

Pero claro, como ha pasado en muchas familias, cuando se produce la partida del familiar que bien se podría decir ocupaba el lugar de «capitán del barco», ya nada es igual, y la familia comienza a dispersarse, y las reuniones se terminan, o se reducen a pocos miembros, y así ocurrió en la mía. En abril de 1975 y tras padecer un cáncer de hígado fulminante falleció mi abuela, la Oma como le decíamos cariñosamente en alemán, y ya nada fue lo mismo. Su figura aglutinante y ejemplar dejó un vacío imposible de llenar, y el dolor y la pena que embargó a toda la familia, me atrevería a decir que tardó muchos años en ser superado.

Y como ha pasado siempre en mi vida, cuando el dolor y la pena llenan los espacios del alma, es la música la que me rescata, y los amigos, los de ayer, y los de hoy, pero eso ya es tema de otro capítulo en el que les voy a contar cómo llegó la música a mi vida, y cómo el estudiante aplicado de la escuela primaria se convirtió en un callejero barrial organizador de un grupo de amigos, vecinos todos, con los que alteramos, en el buen sentido, la calma del barrio.

 

 

 

 PRÓLOGO

Nací en el ’63 supo cantar alguna vez un conocido músico rosarino, y sí, nacimos en el ’63, en una de las mejores décadas del ya fenecido siglo XX. Nacimos casi en paralelo con el rock, tal vez nuestras madres hayan escuchado en las radios de aquél entonces alguno de los temas que en una gira mágica y misteriosa les devolvía el eter.

 

Fuimos, somos, una generación que creció entre alegrías y tristezas, quizás como muchas generaciones lo hicieron y lo seguirán haciendo. Cuando a mis 58 años miro hacia atrás, y pienso en todos los años transcurridos, recuerdo nuevamente las pérdidas inevitables que la vida te hará sentir y que nadie podrá evitar, vuelvo a sonreír recordando aquellos momentos que me hicieron feliz, ya sea de niño, de adolescente, o de adulto, el calor del hogar, los abrazos de mi madre, el plato de guiso caliente en inviernos que eran verdaderamente fríos, y que te calaban los huesos, mis juguetes y esos partidos que disputábamos en el jardín de casa que parecían finales de la Copa del Mundo, y donde nuestra creciente e implacable imaginación nos convencía de estar jugándolos sobre el césped del mejor estadio europeo.

 

Nací en una típica familia de clase media argentina, donde nada faltaba, pero donde tampoco nada sobraba. Mi padre, quien se había casado ya grande con mamá, era jubilado bancario, tema éste al que le tuve que dedicar algunas horas de terapia, por ese viejo trauma de bancarme las sonrisas y cargadas de compañeros de escuela que, como niños que eran, no comprendían que existían matrimonios de padres grandes donde uno de ellos podía pertenecer a la clase pasiva y, por ende, no trabajar.

 

Mi madre era ama de casa, de lo cual nunca se avergonzó, cuidó a su familia hasta el último día, convirtió una casa en un hogar, y aprendió a cocinar recién el día que se casó, llegando a ser una eximia cocinera, de lo cual mi metro ochenta y cinco de altura y mis casi cien kilos de peso dan fe de ello.

 

Ella nació en Alemania, y siendo muy pequeña emigró junto a mi abuela, su madre, hacia nuestro país. Provenían de una ciudad situada a orillas del Rhin, muy cerca de la frontera con Holanda, llamada Duisburgo. La penosa situación en la que se encontraba Alemania tras el final de la Primera Guerra Mundial, dejando sumida a la población en la pobreza, obligándola a convivir con una hiperinflación de colosales dimensiones, aceleraron un proceso que se advertía inevitable: la partida hacia una tierra que prometía trabajo, paz, y prosperidad.

 

Como era costumbre en aquella época, el hombre partía primero en búsqueda de esa tierra, y luego trasladaba a su familia, exactamente lo mismo que hizo mi abuelo Wilhelm, un ex soldado prusiano, condecorado en dos oportunidades durante su participación en la Gran Guerra, nacido en un poblado de nombre Marienthal, hoy territorio de Polonia, de lo que ayer se conociera como el Reino de Prusia, y que decidió elegir Argentina como destino final de él y de su familia.

Wilhelm no tuvo muchas suerte a su arribo al puerto de Buenos Aires, primero pasó algunas noches en el viejo Hotel de los Inmigrantes, luego y atento la cada vez más creciente ola de extranjeros que arribaban a nuestro país, debió abandonar el hotel y así terminar durmiento en los bancos de la que hoy conocemos como Plaza Roma, ahí sobre la Av. Leandro N. Alem.

Pero claro, los milagros existen y siempre una mano amiga puede aparecer, y así fue que un compatriota de mi abuelo lo reconoció y se lo llevó a la Provincia del Chaco, donde asentado en el pueblo de Villa Angela, como uno de los tantos colonos extranjeros que forjaron su destino en tierras agrestes de nuestro territorio, desarrolló la segunda parte de su vida en esta ciudad, que antaño fuera un pequeño pueblo.

Aún hoy su casa, la misma donde vivieron mi abuela y mi madre, e incluso nacieron mis tíos, se encuentra preservada, inclusive con uno de los dos leones que sus manos esculpieron como pasatiempo artístico que le permitía olvidar los horrores de la guerra.

 

1927 es el año que marca el arribo al Puerto de Buenos Aires del Vapor Monte Sarmiento, trasladando a mi abuela Adela y a mi madre Waltraud. Cada tanto vuelvo a mirar esa foto en blanco y negro que alguien les sacó sobre la cubierta del barco, y me vuelvo a emocionar ante el juvenil rostro de la Oma (abuela en alemán) y esa niña chiquita, de rizos rubios, sentada sobre su falda, que treinta y seis años más tarde se convertiría en mi madre. No puedo dejar de imaginar el coraje de una alemana como Adela que con no mucho más de veintitantos años se embarcó con su hija, una criatura de apenas cuatro años, hacia tierras desconocidas, simplemente con lo puesto, cargando en sus precarias valijas lo poco y nada que tenían, pero invadidas de un sentimiento de fe inquebrantable depositada en un futuro de paz y de trabajo, pero sobre todo de paz, esa paz que por aquellos años parecía haber emigrado también del viejo mundo.

 

Claro está, el lector prevenido estará reparando a esta altura del capítulo en el origen italiano de mi apellido, y se preguntará cuál es la historia de la otra parte de mi familia, pues bien, los invito ahora a viajar a la no menos admirada Italia.

Mis abuelos paternos eran oriundos de Lombardía, de la región de Pavía, y habían crecido en un pueblito de montaña llamado Santa Giulietta, en el norte de la península itálica.

Como muchos inmigrantes italianos vinieron a nuestro país a finales del siglo XIX, y se asentaron en el poblado de Flores (hoy barrio de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires), abriendo una precaria granja láctea, donde ordeñaban algunas vacas y vendían leche fresca y algunos quesos de improvisada elaboración.

 

Como muchos inmigrantes, ninguno esperó nada del Estado Nacional, todos se hicieron trabajando, y lo poco o mucho que tuvieron lo consiguieron con su trabajo y su empeño, sabiendo que ese era el único camino para prosperar en un país donde todo estaba por hacerse.

 

Muchas veces me detengo a pensar en el día en que recibí mi título de abogado egresado de la prestigiosa Universidad de Buenos Aires, e inevitablemente vienen a mi mente mis abuelos y abuelas, y pienso en el día en que tuvieron que partir hacia esta tierra, dejando a todos sus seres queridos, sus amigos y amigas, sus cosas, sus paisajes, su tierra, intuyendo que quizás nunca volvieran a verlos, y no puedo dejar de asociar ese tremendo sacrificio, con el orgullo de ser el nieto de ellos, y sentir que mi título en gran parte es el título de ellos, porque sin su sacrificio yo jamás sería hoy lo que soy, y esto es extensivo a mi madre y a mi padre, de los cuales ya les hablaré en otro capítulo de este libro que estamos empezando a recorrer.

 

Siempre he creído, mejor dicho sentido, que el pertenecer a una familia de inmigrantes, más allá del hecho de ser argentino y haber nacido en esta tierra, me ha puesto emocionalmente con un pie en Sudamérica y otro en Europa, en una especie de silenciosa colisión interna donde el criollo se para frente a un imaginario espejo interno a observar al europeo, donde este criollo muchas veces se libra en feroz combate contra ese europeo que le exige ser disciplinado, responsable, comprometido con una actitud de formación y educación permanentes, recordándole siempre de dónde viene, señalándole que desde ese lugar donde hoy abundan los edificios modernos, con un gran parecido a la ribera del Támesis en Londres, que los argentinos hemos dado en llamar Puerto Madero, desde ese mismo lugar bajaron de los barcos sus abuelos en pos de un futuro de prosperidad que esta tierra ofrecía al mundo en aquellos años. Del mismo modo, el criollo le muestra al europeo otra cara de la moneda, le enseña el valor de la amistad, de la fraternidad, del compartir, del amor por la tierra, sentado delante de un imaginario fogón, mientras atiza las brasas, le habla de la historia de un país forjado con dolor, con sacrificio, con heroísmo, un país en el cual la vista se pierde en un horizonte infinito, donde un cielo celeste, interminablemente celeste, besa una tierra en la que los trigales con su imponente color dorado aguardan por una cosecha que en algún momento le dará paso a una nueva siembra, en un país que pareciera tener la tierra más fértil del mundo.

 

Quizás sea este uno de los grandes traumas que nos acompañan a los argentinos, al menos a aquellos que en gran mayoría, somos descendientes de inmigrantes, esa eterna lucha interna entre lo que fuimos, lo que somos, y lo que seguimos soñando ser, ese combate entre el criollo y el extranjero, esa lucha que pareciera inclusive acompañarnos desde nuestra propia historia como país, una especie de raro karma donde desde tiempos inmemoriales seguimos librando nuestros propios combates contra el invasor extranjero, aquél que ayer desembarcó en la ribera de las playas de Quilmes, en la Vuelta de Obligado, o en Malvinas, y hoy lo continúa haciendo por nuestra propia voluntad en lo profundo de nuestras almas.

 

Cuando me decidí a escribir este libro, lo hice por distintos motivos, inicialmente fue a partir de largas y repetitivas sesiones de terapia, en las que consideré hacerlo para exorcisar aquellos fantasmas del pasado que a todos se nos suelen aparecer en diferentes momentos de nuestras vidas, fantasmas que no vemos, pero de los que sentimos su presencia invasora, esa que nos bloquea, esa que no nos deja vivir nuestras vidas a pleno, esa que nos llena de miedos y nos paraliza, esa que no nos deja ser felices.

 

Hay quienes dicen que escribiendo esos espectros desaparecerán, no lo sé, al final de este libro les diré. Cierto es que más allá de estas cuestiones fantasmagóricas, tuve la necesidad de contar la historia de mi vida, tal vez por aquello del árbol, el hijo, y el libro, vaya uno a saber, un árbol he sembrado, un libro estoy escribiendo, hijos no tengo, al menos no por ahora.

 

Qué lo lleva a uno a escribir un libro como este? Esa es una pregunta sin respuesta. A veces creo que dentro nuestro, muy dentro nuestro, existe una vocecita que nos pide escribirlo, quizás para que, de alguna manera, quede registro de nuestro paso por esta vida, en esta época, con las personas que nos rodearon y nos rodean en este mismo momento, y en parte también con sus historias, las que en una especie de kirigami invisible se hallan todas entrelazadas unas con otras.

 

Tras el paso por esta vida el pintor deja sus cuadros, el músico sus partituras, el escultor sus estatuas, y el escritor sus libros, pero el ciudadano común, ese que todos los días desarrolla una misma rutina, trabajo, esposa, hijos, hogar, ese hombre o mujer según de quién se trate, si no tuviera hijos, qué deja? Quién podrá el día de mañana, en un futuro no muy lejano, tomar nota de su paso por esta tierra? Cómo se sabrá de las bondades o maldades, de las virtudes y defectos, de los sabores y sinsabores, de ese ser humano, una vez que todos aquellos que lo han conocido tampoco estén más en este plano de la vida? Pues bien, se suele decir que un libro es como un hijo para el escritor, y esta afirmación que se me antoja cierta, es una gran verdad, porque el libro sigue estando, y aunque pasen los años, más luego los siglos, siempre esa obra en los diferentes formatos en que el ser humano desarrolle su difusión, seguirá estando.

 

En algunos casos he optado por cambiar los nombres de algunas personas, especialmente a sabiendas que su mención les puede resultar perjudicial para con los suyos, de todos modos, sé que más de uno se reconocerá en el desarrollo de la lectura. Aquellos que por el contrario, han sido y siguen siendo parte de mi vida, especialmente porque se ofenderían de no ser nombrados, esos sí, podrán ser reconocidos con nombre y apellido.

 

Asimismo, algunos capítulos han de ser desdoblados por distintas razones, en un caso en particular he decidido dedicarle dos capítulos enteros a una situación de mi vida que me ha marcado por siempre, constituyendo uno de los capítulos la parte simpática de ese momento, y el otro la parte traumática, o mejor dicho, triste vivida en aquél inolvidable año de 1982.

 

No soy un escritor de raza, de modo que la intención de este libro no será la de ganar premios literarios, si alguno viene, será bien recibido, y si no, me daré por satisfecho con que llegue a las manos de aquellas personas que conozco, que son parte de mis afectos, o quizás también, porqué no decirlo, de algún desconocido lector que se vea reflejado en alguna de mis vivencias personales, y esto lo ayude a sentirse menos sólo en esta vida, o a esbozar una sonrisa ante las simpáticas historias que forman parte de mi propia existencia.

 

Pues bien, dicho todo esto, los invito a recorrer 58 años de la historia de un ser humano que ama la vida, que odia al odio, que gusta de ser un tipo sencillo, que ama la simpleza de la vida, un tipo que no tiene grandes aspiraciones, un tipo que es lo que es gracias a un padre y a una madre que han sido ejemplo y camino a seguir en su propia vida, un tipo que irán conociendo a través de cada capítulo, que los invitará a reflexionar muchas veces sobre el sentido de la vida, del amor, de la amistad, del respeto, de la ética, de la responsabilidad, del honor y de la dignidad que cada uno de nosotros debe tener hasta el final de nuestros días.

 

Entonces, vamos por ello.

 

Y UN DIA ME TOCO HACER LA COLIMBA...

  

15 de Enero de 1982. Cuatro adolescentes, entre los que me encontraba, nos fuimos a pasar quince días a las playas de San Bernardo en una especie de pendiente mini viaje de egresados. Nuestros intentos de dos años atrás participando del recordado programa «Domingos para la Juventud», persiguiendo el anhelado viaje de egresados a Bariloche, habían sido infructuosos. De hecho, la mitad de nuestra división había concretado ese soñado momento, el que representaba el cierre de un ciclo como había sido el colegio secundario, disfrutando de un destino muy cotizado por aquellos días como lo eran las playas del Brasil, al que algunos de nosotros no fuimos por diferentes motivos que oscilaron entre la falta de dinero por parte de algunos padres, hasta una típica postura de adolescente rebelde en actitud solidaria con sus compañeros, como fue la mía. Recuerdo que por aquellos días ya había sido sorteado para cumplir con el Servicio Militar Obligatorio. Trescientos ochenta y seis cantó el boy scout que leía los números correspondientes a las tres últimas cifras del Documento Nacional de Identidad. Ejército de una, ni Marina, ni Fuerza Aérea, soldado de tierra, y yo que soñaba con hacerla en la Armada, quizás me asignaban a la Fragata Libertad y tenía la suerte de concretar un soñado viaje a Europa, y además, como si fuera poco, gratuito.

 

Martes 23 de Febrero de 1982. Ese día estaba cumpliendo 19 años, y ya me encontraba asistiendo a los cursos de apoyo dictados en la Facultad de Derecho de la U.B.A. para empezar mi carrera de abogacía en ese año, en ese maldito año.

 

Miércoles 3 de Marzo de 1982. Me había levantado temprano, como todas aquellas mañanas en las que mi único pensamiento giraba en torno a si lograría ingresar, o no, a la Universidad (en aquellos años no existía el CBC, y se debían rendir tres exámenes para ingresar a la carrera elegida, condicionado esto por cierto, a la existencia de cupos, lo que significaba que sólo ingresaba un número exacto de alumnos, de modo que si el puntaje mínimo era, no recuerdo muy bien los guarismos, de 70 puntos, y uno obtenía 69 no ingresaba). De pronto sonó el timbre, y el cartero que ya era conocido en todo el barrio, era nuestro histórico amigo de la correspondencia, le entregó un telegrama en la puerta de calle a mi madre mientras le decía «Señora, hoy le traigo malas noticias». Ese telegrama indicaba que me tenía que presentar en la calle Cerviño y Av. Dorrego en las próximas 48 horas para ser incorporado al Servicio Militar. El mundo se me vino abajo, en ese momento supe que todas las ilusiones de ingresar a la Facultad debían ser suspendidas, al menos, por espacio de un año.

 

Viernes 5 de Marzo de 1982. Salí de casa bien temprano, con lo justo, con lo puesto, un jean viejo, mis zapatillas All Stars gastadas, el pullover de punto inglés que con tanta dedicación y afecto me había tejido mi madre, un poco de dinero en los bolsillos, el documento, y el rostro de mis viejos despidiéndome y a la espera de saber a qué regimiento me iban a destinar. Recuerdo que caminé en silencio las ocho cuadras que me separaban de la parada del 55, el colectivo que me iba a llevar a destino, un destino que en principio se antojaba cierto, pero con mucho de incierto.

Sin dudas, fue una caminata eterna, pensando en mis viejos, en mis amigos, en mis sueños, en una vida que de pronto parecía haber quedado congelada en el tiempo, y a la deriva.

Recuerdo que bajé del omnibus, caminé por Av. Dorrego, doblé en Cerviño, y me presenté para ser incorporado. Aún vienen a mi mente las enormes e interminables filas de jóvenes a ser reclutados, entre los que me encontraba.

Inicialmente teníamos que cumplir con un primer trámite que era el de responder un formulario de preguntas que nos hacían los soldados viejos, esos que siendo de la Clase 1962 ya soñaban con su baja al vernos ingresar a los que éramos los futuros soldados nuevos.

Aún hoy pienso en aquél conscripto que me interrogó y de algún modo, sin saberlo, me protegió, y quién sabe si no me salvó la vida. Había una pregunta que teníamos que contestar, en cierto modo voluntariamente, que consistía en optar por cumplir con el servicio militar en un regimiento de montaña convirtiéndonos en algo así como soldados esquiadores, o ser destinados a un batallón de paracaidistas o a uno de buzos tácticos.

Claro, como siempre amé el mar, la sola mención de ser buzo, me impulsó a responderle que sí, que me gustaba la idea de buzo táctico, mientras que mi interrogador, el soldado viejo, movía su cabeza de manera disimulada de un lado a otro como queriendo indicarme que no eligiese ninguna de las tres opciones. Finalmente, le hice caso, y no elegí ninguna. Meses más tarde supe que los buzos tácticos eran los encargados de activar y desactivar minas debajo del agua. Todo dicho.

 

Esa jornada fue extraña, consistió en algo así como un día de papeleo, trámites, preguntas, y terminar sentados por varias horas en el gimnasio del Regimiento de Patricios, esperando que alguien nos indicara que iba a ser de nosotros. Finalmente, nos enviaron a casa con la consigna de presentarnos el lunes siguiente a las ocho de la mañana, para ser definitivamente incorporados.

Ese fin de semana, lógicamente, iba a ser de despedida, vinieron mis amigos a visitarme intentando darme ánimo, y dejarme un hasta pronto, que no iba a ser tan pronto.

 

Lunes 8 de Marzo de 1982. Me levanté muy temprano, volví a despedirme de mis viejos y salí de casa tomando la misma dirección en que lo hiciera el pasado viernes, repitiendo a cada instante los mismos rituales de aquél día, con una consabida diferencia, ese lunes no habría retorno al hogar. Un extraño «deja vú» a medias, con sabor amargo.

Una vez cumplidos los trámites de rigor y a la espera de saber mi destino, un militar del que no recuerdo el grado, me ordenó que me sentara en fila india junto a otros jóvenes de mi misma edad. Acude a mi memoria el recuerdo de haberle preguntado a uno de ellos si sabía cuál sería nuestro destino, obteniendo por tímida respuesta un «Escuché que nos van a mandar a un batallón de La Pampa». En ese momento, mientras mi mente sólo pensaba en la forma de comunicarle ese dato a mis viejos, un oficial pasó caminando a nuestro lado, nos miró, y sin mediar palabra alguna, dirigiéndose a mi persona, me dijo:

«A ver vos, parate, qué haces acá, quién te asignó este lugar?. No, de ninguna manera, vos te venís conmigo a Patricios, vení seguime».

Ese fue el Capitán Baldasarre, un oficial que sin saberlo me salvó la vida. Años más tarde, cuando comenzaron a publicarse varios libros sobre la Guerra de Malvinas, leyendo uno de ellos, me enteré que efectivos de un batallón con asiento en La Pampa había sido abatido por los ingleses en una incursión nocturna. Más adelante contaré algo más sobre este oficial cuya humanidad y don de gente me sorprendió en una de las tantas guardias nocturnas hechas en el regimiento.

Así fue que con el pasar de las horas nos fueron sometiendo al inevitable corte de pelo, léase rapaje, nos entregaron las ropas de fajina verde, se quedaron con nuestra ropa civil, y a los gritos nos subieron a uno de los camiones Unimog que junto a los bolsones portaequipo que nos proveyeron generaron dentro del mismo una confusa montaña de soldados y equipos, donde no cabía ni un alfiler, y donde la comodidad brillaba por su ausencia.

 

Destino Campo de Mayo.

 

Llegamos a Campo de Mayo cerca de las tres de la tarde. Nos hicieron bajar de los camiones cargando los bolsones portaequipos mientras nos conducían a un descampado en el que se encontraban instaladas unas enormes carpas con capacidad, si mal no recuerdo, para unos treinta soldados, de modo que debíamos dormir enfrentados en dos filas de quince contra quince. Tuvimos que dejar los bolsones sobre la tierra como si fueran almohadas, mientras una nada confortable colchoneta hacía las veces de colchón. Todavía puedo recordar la pequeña ventanita que daba sobre mi cabecera, la que una noche de lluvia generó que mi rostro terminara empapado, dado que no había forma de cerrarla, y tampoco de cambiar de ubicación dentro de la verde toldería. Aquella fue una de esas tantas noches en las que añoraba a mis viejos, mi casa, mi cuarto, mi cama, pensando en el día en que todo esto terminara para volver a disfrutar de la que había sido mi vida mucho antes del servicio militar.

 

Contar lo vivido durante la instrucción militar, en lo que luego me enteraría era el vivaque del Regimiento de Infantería 1 «Patricios» sito en la Puerta 4 de Campo de Mayo, requeriría otro libro, de modo que trataré de narrar aquellas vivencias, al menos las que aún recuerdo, de modo que puedan brindar una idea de lo acontecido en aquellos meses.

 

La instrucción militar como toda instrucción militar es dura, difícil, nada complaciente, muchas veces te lleva al límite de tus fuerzas, forja tu carácter, algunos dicen que ahí te convertís en hombre, y yo creo que algo de eso hay, uno deja de ser un pichón y comienza a ser un adulto.

 

Los días eran muy difíciles, toque de diana a las seis de la mañana, levantarse y cambiarse en cinco minutos, desayuno de pan y mate cocido, formación e instrucción, una instrucción que comenzaba con largas caminatas adentrándonos en las entrañas de Campo de Mayo, cargando armamento, pizarrones, elementos propios de lo que iba a ser nuestra educación para la guerra, y lo que iba a ser la peor pesadilla de esa instrucción: las «manijas» o «bailes». Y fue ahí cuando supe que el sustantivo «colimba» significaba corre, limpia, baila y barre, y vaya sí lo aprendí.

 

Por aquellos días el clima no favorecía, eran días de calor intenso y mucha humedad, y cada una de esas largas caminatas se convertía en una silenciosa y desagradable peregrinación, vistiendo ropas de fajina que no se caracterizaban por ser de tipo veraniego, y unos borceguíes que muchas veces eran un número más chico que el que uno calzaba, con lo cual las ampollas asomaban como hongos después de la lluvia, y lo que era peor, se infectaban, y luego sangraban, y ante cada nueva caminata el dolor se multiplicaba por diez, tal es así que un día volviendo de una de las tantas instrucciones de combate dos de mis compañeros tuvieron que cargarme dejando que mis brazos se apoyaran sobre cada uno de sus hombros, recuerdo el nombre de uno de elllos, a mi derecha estaba José Luis Martí, y a mi izquierda, me cuesta recordar quién pudo haber sido, de modo que no voy a dar un nombre que luego no se corresponda con quien realmente tuvo ese gesto para conmigo, no sería justo.

Los días eran interminables, las instrucciones agotadoras, comenzamos a manejar términos que nunca antes habíamos escuchado, así se sucedían en nuestro aprendizaje palabras como «combate nocturno», «pozo de zorro», «Fusil Automático Liviano», «cargador», «percutor», «P.A.F.», «P.D.F.», «F.A.L.nato»,» «F.A.L. para», «munición trazante», entre tantas otras.

 

Pero lo peor eran los «bailes» o «manijas», algo así como una pesadilla que se reiteraba una y otra vez, y que consistía en tener que tirarnos cuerpo a tierra, efectuar agotadores saltos de rana, arrastrarnos sobre la tierra, especialmente sobre los cardos florecientes, realizar flexiones de brazos que parecían no terminar jamás, y correr para un lado, y para el otro, ir y volver, y repetir una y otra vez cada uno de estos «ejercicios», hasta el agotamiento total.

Algunos no resistían, otros con mejor estado físico aguantaban, y otros hacíamos lo que podíamos para no parecer flojos y generar el enojo y la posterior reprimenda de parte de los suboficiales y oficiales a cargo, reprimenda que se traduciría en otra «manija».

Muchos al leer estas líneas seguramente se llenarán de indignación, otros en cambio, lo verán con extraña naturalidad, mientras que yo, todavía hoy pienso, si todo esto no fue una necesaria e inevitable preparación para lo que aún estaba por venir.

 

No puedo dejar de mencionar una situación de algún modo risueña, dentro de lo risueño que puede ser ese momento, cuando un sargento nos ordenó aplaudir los cardos, sí, así como lo han leído, aplaudir los cardos, y obviamente yo no iba a dañar mis bellas manos con la flor nacional de Escocia, por lo tanto generando una especie de burbuja con la unión de ambas manos, y dejando el cardo en el medio de ellas, lograba no lastimarme, hasta que este buen suboficial percatándose de mi picardía, se me acercó y tomando mis manos me las estrujó contra la bella flor al grito de «Ahh...así que vos sos vivo Gringo?».

 

 

En otra ocasión tuvimos que atravesar lo que se dió en llamar la «pista de combate», una extraña construcción que consistía en un túnel cavado en la tierra en forma de «S», y tapado con maderas o chapas que hacían las veces de improvisado techo de la misma, generando una oscuridad impenetrable, y en el que los «reclutas» debíamos ingresar cuerpo a tierra por uno de sus extremos, con los brazos en posición de estar cargando el fusil, o sea, apoyando los codos sobre la tierra, para terminar saliendo por el otro extremo.

Claro está, nunca se nos dijo qué era lo que había dentro del túnel. Grande fue nuestra sorpresa al encontrarnos con lo que parecía ser un cuerpo de un animal en la mitad del conducto, de modo que al notar que se hallaba bloqueado el paso por ese bulto, el suboficial que controlaba nuestro paso desde la parte superior del mismo, sabiendo que cada soldado iba a frenar su avance ante tamaña obstrucción, emitía una orden en untono nada amigable cuyas palabras eran «Recluta...no se detenga, avance, avance, avance carajo!!!». Así fue que tuvimos que pasar por encima del cuerpo? cual si fuera un caído en combate en el medio de una cruenta batalla. Horas más tarde corrió la voz, mito o verdad, que se trataba de un perro muerto, en fin, cuestión que al salir del túnel nos esperaban dos hermosos ovejeros alemanes, por supuesto vivos, cuyo amo era otro suboficial que les ordenaba atacarnos, con lo cual había que echarse a correr como si uno estuviese deseando clasificar para las próximas Olimpíadas en los cien metros llanos, afortunadamente ambos canes se encontraban encadenados al suboficial, con lo cual su persecución siempre terminaba siendo efímera.

 

Finalmente, cuando todos creíamos que nada más podía ocurrir en la mentada pista de combate, nos encontramos con el broche final: una hermosa escalera como las que penden de los helicópteros, colgando de la rama más gruesa de un árbol que medía unos ocho a diez metros de altura apróximadamente. Aquellos de nosotros, los más pícaros por así decirlo, ya habíamos averiguado el secreto para subir por la «escalera al cielo», debíamos poner un pie de nuestro lado, y el otro por detrás enganchando la misma, de modo de no terminar en un balanceo eterno que hiciera imposible el ascenso. Ahora bien, al llegar a la parte superior del árbol uno suponía que debía bajar por donde había ascendido, pues bien, no era así, porque del otro lado del árbol uno divisaba una enorme red instalada por sobre un pozo de no más de un metro de profundidad, sobre la cual uno debía saltar al grito de «Viva la Patria!!!», o sea, efectuar un salto desde una altura de ocho a diez metros rezando por no caer y fracturarse una pierna, o un brazo, en el mejor de los casos, o en el peor terminar la instrucción junto a San Pedro. Un detalle que nunca olvidaré era el rostro sorprendido de los ciudadanos que, aguardando el colectivo que los llevaría probablemente a sus hogares, se daban vuelta para mirarnos mientras saltábamos hacia la red. Vale aclarar que ese lugar lindaba con un alambrado limítrofe a la Ruta Provincial 201.

 

Previamente a la incorporación, y como lo venía narrando en un principio de este capítulo, me encontraba asistiendo al curso de ingreso a la carrera de abogacía en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, curso que, claro está, quedó interrumpido. Sin embargo, al no exigirse asistencia obligatoria, uno podía presentarse a rendir los exámenes de ingreso directamente, por lo cual y atento mi desesperación por salir y ver a mis viejos, en un rapto de astuta lucidez, me dije porqué no valerme de la excusa de los exámenes para zafar aunque más no sea por tres días (tres exámenes) de la instrucción, y así fue.

 

Quizás lo más complejo era salir del vivaque del regimiento, dado que tenía que organizar una ingeniería increíble para coincidir con algún camión del ejército que saliera y me acercara hasta la estación Teniente Agneta del Ferrocarril Urquiza, de ahí en tren directo a Capital Federal, para finalmente, tomar el colectivo de la línea 44, el que me dejaba a cuatro cuadras de mi casa, caminar esos cuatrocientos metros en un estado deplorable, recuerden lo que contaba de las ampollas en mis pies, y con un aspecto de linyera dado que si bien vestía mi ropa civil, la mugre que tenía en la cara, en el pelo, en las manos, me hacía parecer como si el baño no fuera un lugar muy visitado por mi persona.

 

Recuerdo que una vez pude subir a un camión de provisiones que traía mercadería para la cantina de los suboficiales y oficiales, cuyo chofer con mucho miedo, porque era común que pensaran que uno podía estar desertando, me alcanzó hasta la mencionada Puerta 4. Cabe aclarar que el temor del conductor se originaba en una equivocada, más no desacertada, presunción, y en la posibilidad que, como consecuencia de una involuntaria complicidad, terminara perdiendo su trabajo, o algo peor.

 

Haciendo memoria creo haber salido tres veces de Campo de Mayo, cada una de ellas significaba llegar a mi casa, abrazar a mis viejos, darme de dos a tres duchas seguidas para poder sacarme toda la mugre del cuerpo, comer la riquísima comida que cocinaba mi madre, y dormir sobre mi añorada cama, para al otro día presentarme en la Facultad de Derecho a rendir examen, entregando la hoja en blanco, como era de esperarse atento que no tenía posibilidad alguna de estudiar, y contar con la buena onda del docente de turno al que le explicaba mi situación y que en todos los casos, uno y cada uno de ellos, me extendieron el deseado certificado acreditando que me había presentado a rendir el correspondiente exámen, gesto que agradeceré por siempre.

Finalmente, retornaba a mi casa, me volvía a cambiar, me despedía de mis viejos, y con todo el dolor del alma volvía por la misma ruta a Campo de Mayo.

 

En estas escasas salidas ocurrieron dos hechos que deseo narrar, el primero de ellos se produjo la noche del primer arribo a mi hogar. Como era de esperarse, entre tanto ejercicio, manijas y bailes, y mala alimentación, terminé perdiendo algo así como doce o trece kilos, con lo cual la noche que toqué el timbre en casa, mi madre abrió el postigo de la puerta y emitió la siguiente frase: «Joven, sí, qué desea?», mi propia madre no me había reconocido dado el aspecto que yo traía. Claro, pelo rapado, sucio, flaco, era de noche, no habia modo que me reconociera.

 

El segundo, quizás el más indignante, o no, depende cómo cada uno lo quiera evaluar, y aquí voy a hacer un paréntesis antes de contar lo sucedido.

Hay que entender que la instrucción militar no puede permitirse ser tierna como una madre con los soldados, lógicamente siempre respetando y no cruzando ciertos límites que puedan provocarle al mismo un daño irreparable, y esto es así porque a uno lo instruyen para la guerra, y en un escenario bélico uno no puede actuar como un niño, sino, justamente, como aquello para lo que lo han formado, un soldado.

 

El hecho que voy a narrar se produjo en una de esas tres noches que arribé a mi hogar, no recuerdo específicamente cuál de ellas, pero puedo deducir que fue en la última. Casi no podía caminar, mis pies estaban completamente llagados, con ampollas abiertas en talones, base plantal, tenía infecciones en las manos producto de haberme arrastrado sobre cardos, ortigas, y otras floras de similar índole, en el medio de la instrucción, de modo que lo primero que le pedí a mi madre fue que preparara el botiquín de primeros auxilios para efectuarme las curaciones que me permitieran llegar a la Facultad al otro día, y volver a Campo de Mayo.

En aquél entonces vivía al lado de mi casa una familia, excelentes vecinos, que tenían tres hijos, dos hijas y un hijo, éste último hacía poco se había recibido de médico, su nombre Homero D’Agostino, es justo mencionarlo no sólo porque le estaré por siempre agradecido, sino también por ser uno de esos médicos que honran la profesión.

Mi madre, sabiendo esto, no dudó en ir y tocarles el timbre para contarles sobre mi estado y pedirle asistencia al muchacho, el cual no dudó ni por un instante en revisar mis heridas y aplicarme las curaciones necesarias para morigerar los efectos del dolor que me producían. Nunca olvidaré la indignación que tenía, a la par de un amigo que lo acompañaba, y que estaba a punto de recibirse, al observar cómo me encontraba, luego de casi un mes de instrucción militar.

 

A esta altura de los hechos narrados, me veo obligado a detenerme y darle paso a lo será el siguiente capítulo de este libro, al que he dado en llamar «Malvinas: un capítulo de mi vida»

La razón de destinar especialmente una sección de este libro a contar lo vivido desde el 2 de abril de 1982 al 14 de junio del mismo año, responde a varios motivos, el principal desde ya, efectuar mi personal homenaje a aquellos héroes que no volvieron, y a los que sí retornaron, entre los que estuvieron algunos compañeros míos, como así también contar lo que vivimos los que, por obra y gracia del destino, o de Dios, permanecimos en el regimiento haciendo guardia, sin ser movilizados al sur, o a las islas mismas.

Desde ya, que quede claro, no es la pretensión de quien escribe ponerse al mismo nivel de los que allá estuvieron, eso sería una necedad y una total falta de respeto hacia ellos. Sí, es mi intención reflejar el sentir de los que estando acá, sabíamos que si el conflicto se extendía por mucho más tiempo, seguramente seríamos enviados a combatir, lo cual a cada uno de nosotros nos generó miedos, temores e incertidumbres. Pero la peor parte se la llevaron nuestras familias, especialmente nuestros padres, nuestros amigos y amigas, nuestras novias, cuyas lágrimas, no podíamos nosotros ver ni sentir. Con el paso de los años nos fuimos dando cuenta de su sufrimiento, el que en aquél momento con la ingenuidad y la candidez de un adolescente cumpliendo con el servicio militar no percibimos, quizás por aquello de «los ingleses no van a venir», pero vinieron, y eso ya es parte de la historia que sigue.