Y UN DIA ME TOCO HACER LA COLIMBA...

  

15 de Enero de 1982. Cuatro adolescentes, entre los que me encontraba, nos fuimos a pasar quince días a las playas de San Bernardo en una especie de pendiente mini viaje de egresados. Nuestros intentos de dos años atrás participando del recordado programa «Domingos para la Juventud», persiguiendo el anhelado viaje de egresados a Bariloche, habían sido infructuosos. De hecho, la mitad de nuestra división había concretado ese soñado momento, el que representaba el cierre de un ciclo como había sido el colegio secundario, disfrutando de un destino muy cotizado por aquellos días como lo eran las playas del Brasil, al que algunos de nosotros no fuimos por diferentes motivos que oscilaron entre la falta de dinero por parte de algunos padres, hasta una típica postura de adolescente rebelde en actitud solidaria con sus compañeros, como fue la mía. Recuerdo que por aquellos días ya había sido sorteado para cumplir con el Servicio Militar Obligatorio. Trescientos ochenta y seis cantó el boy scout que leía los números correspondientes a las tres últimas cifras del Documento Nacional de Identidad. Ejército de una, ni Marina, ni Fuerza Aérea, soldado de tierra, y yo que soñaba con hacerla en la Armada, quizás me asignaban a la Fragata Libertad y tenía la suerte de concretar un soñado viaje a Europa, y además, como si fuera poco, gratuito.

 

Martes 23 de Febrero de 1982. Ese día estaba cumpliendo 19 años, y ya me encontraba asistiendo a los cursos de apoyo dictados en la Facultad de Derecho de la U.B.A. para empezar mi carrera de abogacía en ese año, en ese maldito año.

 

Miércoles 3 de Marzo de 1982. Me había levantado temprano, como todas aquellas mañanas en las que mi único pensamiento giraba en torno a si lograría ingresar, o no, a la Universidad (en aquellos años no existía el CBC, y se debían rendir tres exámenes para ingresar a la carrera elegida, condicionado esto por cierto, a la existencia de cupos, lo que significaba que sólo ingresaba un número exacto de alumnos, de modo que si el puntaje mínimo era, no recuerdo muy bien los guarismos, de 70 puntos, y uno obtenía 69 no ingresaba). De pronto sonó el timbre, y el cartero que ya era conocido en todo el barrio, era nuestro histórico amigo de la correspondencia, le entregó un telegrama en la puerta de calle a mi madre mientras le decía «Señora, hoy le traigo malas noticias». Ese telegrama indicaba que me tenía que presentar en la calle Cerviño y Av. Dorrego en las próximas 48 horas para ser incorporado al Servicio Militar. El mundo se me vino abajo, en ese momento supe que todas las ilusiones de ingresar a la Facultad debían ser suspendidas, al menos, por espacio de un año.

 

Viernes 5 de Marzo de 1982. Salí de casa bien temprano, con lo justo, con lo puesto, un jean viejo, mis zapatillas All Stars gastadas, el pullover de punto inglés que con tanta dedicación y afecto me había tejido mi madre, un poco de dinero en los bolsillos, el documento, y el rostro de mis viejos despidiéndome y a la espera de saber a qué regimiento me iban a destinar. Recuerdo que caminé en silencio las ocho cuadras que me separaban de la parada del 55, el colectivo que me iba a llevar a destino, un destino que en principio se antojaba cierto, pero con mucho de incierto.

Sin dudas, fue una caminata eterna, pensando en mis viejos, en mis amigos, en mis sueños, en una vida que de pronto parecía haber quedado congelada en el tiempo, y a la deriva.

Recuerdo que bajé del omnibus, caminé por Av. Dorrego, doblé en Cerviño, y me presenté para ser incorporado. Aún vienen a mi mente las enormes e interminables filas de jóvenes a ser reclutados, entre los que me encontraba.

Inicialmente teníamos que cumplir con un primer trámite que era el de responder un formulario de preguntas que nos hacían los soldados viejos, esos que siendo de la Clase 1962 ya soñaban con su baja al vernos ingresar a los que éramos los futuros soldados nuevos.

Aún hoy pienso en aquél conscripto que me interrogó y de algún modo, sin saberlo, me protegió, y quién sabe si no me salvó la vida. Había una pregunta que teníamos que contestar, en cierto modo voluntariamente, que consistía en optar por cumplir con el servicio militar en un regimiento de montaña convirtiéndonos en algo así como soldados esquiadores, o ser destinados a un batallón de paracaidistas o a uno de buzos tácticos.

Claro, como siempre amé el mar, la sola mención de ser buzo, me impulsó a responderle que sí, que me gustaba la idea de buzo táctico, mientras que mi interrogador, el soldado viejo, movía su cabeza de manera disimulada de un lado a otro como queriendo indicarme que no eligiese ninguna de las tres opciones. Finalmente, le hice caso, y no elegí ninguna. Meses más tarde supe que los buzos tácticos eran los encargados de activar y desactivar minas debajo del agua. Todo dicho.

 

Esa jornada fue extraña, consistió en algo así como un día de papeleo, trámites, preguntas, y terminar sentados por varias horas en el gimnasio del Regimiento de Patricios, esperando que alguien nos indicara que iba a ser de nosotros. Finalmente, nos enviaron a casa con la consigna de presentarnos el lunes siguiente a las ocho de la mañana, para ser definitivamente incorporados.

Ese fin de semana, lógicamente, iba a ser de despedida, vinieron mis amigos a visitarme intentando darme ánimo, y dejarme un hasta pronto, que no iba a ser tan pronto.

 

Lunes 8 de Marzo de 1982. Me levanté muy temprano, volví a despedirme de mis viejos y salí de casa tomando la misma dirección en que lo hiciera el pasado viernes, repitiendo a cada instante los mismos rituales de aquél día, con una consabida diferencia, ese lunes no habría retorno al hogar. Un extraño «deja vú» a medias, con sabor amargo.

Una vez cumplidos los trámites de rigor y a la espera de saber mi destino, un militar del que no recuerdo el grado, me ordenó que me sentara en fila india junto a otros jóvenes de mi misma edad. Acude a mi memoria el recuerdo de haberle preguntado a uno de ellos si sabía cuál sería nuestro destino, obteniendo por tímida respuesta un «Escuché que nos van a mandar a un batallón de La Pampa». En ese momento, mientras mi mente sólo pensaba en la forma de comunicarle ese dato a mis viejos, un oficial pasó caminando a nuestro lado, nos miró, y sin mediar palabra alguna, dirigiéndose a mi persona, me dijo:

«A ver vos, parate, qué haces acá, quién te asignó este lugar?. No, de ninguna manera, vos te venís conmigo a Patricios, vení seguime».

Ese fue el Capitán Baldasarre, un oficial que sin saberlo me salvó la vida. Años más tarde, cuando comenzaron a publicarse varios libros sobre la Guerra de Malvinas, leyendo uno de ellos, me enteré que efectivos de un batallón con asiento en La Pampa había sido abatido por los ingleses en una incursión nocturna. Más adelante contaré algo más sobre este oficial cuya humanidad y don de gente me sorprendió en una de las tantas guardias nocturnas hechas en el regimiento.

Así fue que con el pasar de las horas nos fueron sometiendo al inevitable corte de pelo, léase rapaje, nos entregaron las ropas de fajina verde, se quedaron con nuestra ropa civil, y a los gritos nos subieron a uno de los camiones Unimog que junto a los bolsones portaequipo que nos proveyeron generaron dentro del mismo una confusa montaña de soldados y equipos, donde no cabía ni un alfiler, y donde la comodidad brillaba por su ausencia.

 

Destino Campo de Mayo.

 

Llegamos a Campo de Mayo cerca de las tres de la tarde. Nos hicieron bajar de los camiones cargando los bolsones portaequipos mientras nos conducían a un descampado en el que se encontraban instaladas unas enormes carpas con capacidad, si mal no recuerdo, para unos treinta soldados, de modo que debíamos dormir enfrentados en dos filas de quince contra quince. Tuvimos que dejar los bolsones sobre la tierra como si fueran almohadas, mientras una nada confortable colchoneta hacía las veces de colchón. Todavía puedo recordar la pequeña ventanita que daba sobre mi cabecera, la que una noche de lluvia generó que mi rostro terminara empapado, dado que no había forma de cerrarla, y tampoco de cambiar de ubicación dentro de la verde toldería. Aquella fue una de esas tantas noches en las que añoraba a mis viejos, mi casa, mi cuarto, mi cama, pensando en el día en que todo esto terminara para volver a disfrutar de la que había sido mi vida mucho antes del servicio militar.

 

Contar lo vivido durante la instrucción militar, en lo que luego me enteraría era el vivaque del Regimiento de Infantería 1 «Patricios» sito en la Puerta 4 de Campo de Mayo, requeriría otro libro, de modo que trataré de narrar aquellas vivencias, al menos las que aún recuerdo, de modo que puedan brindar una idea de lo acontecido en aquellos meses.

 

La instrucción militar como toda instrucción militar es dura, difícil, nada complaciente, muchas veces te lleva al límite de tus fuerzas, forja tu carácter, algunos dicen que ahí te convertís en hombre, y yo creo que algo de eso hay, uno deja de ser un pichón y comienza a ser un adulto.

 

Los días eran muy difíciles, toque de diana a las seis de la mañana, levantarse y cambiarse en cinco minutos, desayuno de pan y mate cocido, formación e instrucción, una instrucción que comenzaba con largas caminatas adentrándonos en las entrañas de Campo de Mayo, cargando armamento, pizarrones, elementos propios de lo que iba a ser nuestra educación para la guerra, y lo que iba a ser la peor pesadilla de esa instrucción: las «manijas» o «bailes». Y fue ahí cuando supe que el sustantivo «colimba» significaba corre, limpia, baila y barre, y vaya sí lo aprendí.

 

Por aquellos días el clima no favorecía, eran días de calor intenso y mucha humedad, y cada una de esas largas caminatas se convertía en una silenciosa y desagradable peregrinación, vistiendo ropas de fajina que no se caracterizaban por ser de tipo veraniego, y unos borceguíes que muchas veces eran un número más chico que el que uno calzaba, con lo cual las ampollas asomaban como hongos después de la lluvia, y lo que era peor, se infectaban, y luego sangraban, y ante cada nueva caminata el dolor se multiplicaba por diez, tal es así que un día volviendo de una de las tantas instrucciones de combate dos de mis compañeros tuvieron que cargarme dejando que mis brazos se apoyaran sobre cada uno de sus hombros, recuerdo el nombre de uno de elllos, a mi derecha estaba José Luis Martí, y a mi izquierda, me cuesta recordar quién pudo haber sido, de modo que no voy a dar un nombre que luego no se corresponda con quien realmente tuvo ese gesto para conmigo, no sería justo.

Los días eran interminables, las instrucciones agotadoras, comenzamos a manejar términos que nunca antes habíamos escuchado, así se sucedían en nuestro aprendizaje palabras como «combate nocturno», «pozo de zorro», «Fusil Automático Liviano», «cargador», «percutor», «P.A.F.», «P.D.F.», «F.A.L.nato»,» «F.A.L. para», «munición trazante», entre tantas otras.

 

Pero lo peor eran los «bailes» o «manijas», algo así como una pesadilla que se reiteraba una y otra vez, y que consistía en tener que tirarnos cuerpo a tierra, efectuar agotadores saltos de rana, arrastrarnos sobre la tierra, especialmente sobre los cardos florecientes, realizar flexiones de brazos que parecían no terminar jamás, y correr para un lado, y para el otro, ir y volver, y repetir una y otra vez cada uno de estos «ejercicios», hasta el agotamiento total.

Algunos no resistían, otros con mejor estado físico aguantaban, y otros hacíamos lo que podíamos para no parecer flojos y generar el enojo y la posterior reprimenda de parte de los suboficiales y oficiales a cargo, reprimenda que se traduciría en otra «manija».

Muchos al leer estas líneas seguramente se llenarán de indignación, otros en cambio, lo verán con extraña naturalidad, mientras que yo, todavía hoy pienso, si todo esto no fue una necesaria e inevitable preparación para lo que aún estaba por venir.

 

No puedo dejar de mencionar una situación de algún modo risueña, dentro de lo risueño que puede ser ese momento, cuando un sargento nos ordenó aplaudir los cardos, sí, así como lo han leído, aplaudir los cardos, y obviamente yo no iba a dañar mis bellas manos con la flor nacional de Escocia, por lo tanto generando una especie de burbuja con la unión de ambas manos, y dejando el cardo en el medio de ellas, lograba no lastimarme, hasta que este buen suboficial percatándose de mi picardía, se me acercó y tomando mis manos me las estrujó contra la bella flor al grito de «Ahh...así que vos sos vivo Gringo?».

 

 

En otra ocasión tuvimos que atravesar lo que se dió en llamar la «pista de combate», una extraña construcción que consistía en un túnel cavado en la tierra en forma de «S», y tapado con maderas o chapas que hacían las veces de improvisado techo de la misma, generando una oscuridad impenetrable, y en el que los «reclutas» debíamos ingresar cuerpo a tierra por uno de sus extremos, con los brazos en posición de estar cargando el fusil, o sea, apoyando los codos sobre la tierra, para terminar saliendo por el otro extremo.

Claro está, nunca se nos dijo qué era lo que había dentro del túnel. Grande fue nuestra sorpresa al encontrarnos con lo que parecía ser un cuerpo de un animal en la mitad del conducto, de modo que al notar que se hallaba bloqueado el paso por ese bulto, el suboficial que controlaba nuestro paso desde la parte superior del mismo, sabiendo que cada soldado iba a frenar su avance ante tamaña obstrucción, emitía una orden en untono nada amigable cuyas palabras eran «Recluta...no se detenga, avance, avance, avance carajo!!!». Así fue que tuvimos que pasar por encima del cuerpo? cual si fuera un caído en combate en el medio de una cruenta batalla. Horas más tarde corrió la voz, mito o verdad, que se trataba de un perro muerto, en fin, cuestión que al salir del túnel nos esperaban dos hermosos ovejeros alemanes, por supuesto vivos, cuyo amo era otro suboficial que les ordenaba atacarnos, con lo cual había que echarse a correr como si uno estuviese deseando clasificar para las próximas Olimpíadas en los cien metros llanos, afortunadamente ambos canes se encontraban encadenados al suboficial, con lo cual su persecución siempre terminaba siendo efímera.

 

Finalmente, cuando todos creíamos que nada más podía ocurrir en la mentada pista de combate, nos encontramos con el broche final: una hermosa escalera como las que penden de los helicópteros, colgando de la rama más gruesa de un árbol que medía unos ocho a diez metros de altura apróximadamente. Aquellos de nosotros, los más pícaros por así decirlo, ya habíamos averiguado el secreto para subir por la «escalera al cielo», debíamos poner un pie de nuestro lado, y el otro por detrás enganchando la misma, de modo de no terminar en un balanceo eterno que hiciera imposible el ascenso. Ahora bien, al llegar a la parte superior del árbol uno suponía que debía bajar por donde había ascendido, pues bien, no era así, porque del otro lado del árbol uno divisaba una enorme red instalada por sobre un pozo de no más de un metro de profundidad, sobre la cual uno debía saltar al grito de «Viva la Patria!!!», o sea, efectuar un salto desde una altura de ocho a diez metros rezando por no caer y fracturarse una pierna, o un brazo, en el mejor de los casos, o en el peor terminar la instrucción junto a San Pedro. Un detalle que nunca olvidaré era el rostro sorprendido de los ciudadanos que, aguardando el colectivo que los llevaría probablemente a sus hogares, se daban vuelta para mirarnos mientras saltábamos hacia la red. Vale aclarar que ese lugar lindaba con un alambrado limítrofe a la Ruta Provincial 201.

 

Previamente a la incorporación, y como lo venía narrando en un principio de este capítulo, me encontraba asistiendo al curso de ingreso a la carrera de abogacía en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, curso que, claro está, quedó interrumpido. Sin embargo, al no exigirse asistencia obligatoria, uno podía presentarse a rendir los exámenes de ingreso directamente, por lo cual y atento mi desesperación por salir y ver a mis viejos, en un rapto de astuta lucidez, me dije porqué no valerme de la excusa de los exámenes para zafar aunque más no sea por tres días (tres exámenes) de la instrucción, y así fue.

 

Quizás lo más complejo era salir del vivaque del regimiento, dado que tenía que organizar una ingeniería increíble para coincidir con algún camión del ejército que saliera y me acercara hasta la estación Teniente Agneta del Ferrocarril Urquiza, de ahí en tren directo a Capital Federal, para finalmente, tomar el colectivo de la línea 44, el que me dejaba a cuatro cuadras de mi casa, caminar esos cuatrocientos metros en un estado deplorable, recuerden lo que contaba de las ampollas en mis pies, y con un aspecto de linyera dado que si bien vestía mi ropa civil, la mugre que tenía en la cara, en el pelo, en las manos, me hacía parecer como si el baño no fuera un lugar muy visitado por mi persona.

 

Recuerdo que una vez pude subir a un camión de provisiones que traía mercadería para la cantina de los suboficiales y oficiales, cuyo chofer con mucho miedo, porque era común que pensaran que uno podía estar desertando, me alcanzó hasta la mencionada Puerta 4. Cabe aclarar que el temor del conductor se originaba en una equivocada, más no desacertada, presunción, y en la posibilidad que, como consecuencia de una involuntaria complicidad, terminara perdiendo su trabajo, o algo peor.

 

Haciendo memoria creo haber salido tres veces de Campo de Mayo, cada una de ellas significaba llegar a mi casa, abrazar a mis viejos, darme de dos a tres duchas seguidas para poder sacarme toda la mugre del cuerpo, comer la riquísima comida que cocinaba mi madre, y dormir sobre mi añorada cama, para al otro día presentarme en la Facultad de Derecho a rendir examen, entregando la hoja en blanco, como era de esperarse atento que no tenía posibilidad alguna de estudiar, y contar con la buena onda del docente de turno al que le explicaba mi situación y que en todos los casos, uno y cada uno de ellos, me extendieron el deseado certificado acreditando que me había presentado a rendir el correspondiente exámen, gesto que agradeceré por siempre.

Finalmente, retornaba a mi casa, me volvía a cambiar, me despedía de mis viejos, y con todo el dolor del alma volvía por la misma ruta a Campo de Mayo.

 

En estas escasas salidas ocurrieron dos hechos que deseo narrar, el primero de ellos se produjo la noche del primer arribo a mi hogar. Como era de esperarse, entre tanto ejercicio, manijas y bailes, y mala alimentación, terminé perdiendo algo así como doce o trece kilos, con lo cual la noche que toqué el timbre en casa, mi madre abrió el postigo de la puerta y emitió la siguiente frase: «Joven, sí, qué desea?», mi propia madre no me había reconocido dado el aspecto que yo traía. Claro, pelo rapado, sucio, flaco, era de noche, no habia modo que me reconociera.

 

El segundo, quizás el más indignante, o no, depende cómo cada uno lo quiera evaluar, y aquí voy a hacer un paréntesis antes de contar lo sucedido.

Hay que entender que la instrucción militar no puede permitirse ser tierna como una madre con los soldados, lógicamente siempre respetando y no cruzando ciertos límites que puedan provocarle al mismo un daño irreparable, y esto es así porque a uno lo instruyen para la guerra, y en un escenario bélico uno no puede actuar como un niño, sino, justamente, como aquello para lo que lo han formado, un soldado.

 

El hecho que voy a narrar se produjo en una de esas tres noches que arribé a mi hogar, no recuerdo específicamente cuál de ellas, pero puedo deducir que fue en la última. Casi no podía caminar, mis pies estaban completamente llagados, con ampollas abiertas en talones, base plantal, tenía infecciones en las manos producto de haberme arrastrado sobre cardos, ortigas, y otras floras de similar índole, en el medio de la instrucción, de modo que lo primero que le pedí a mi madre fue que preparara el botiquín de primeros auxilios para efectuarme las curaciones que me permitieran llegar a la Facultad al otro día, y volver a Campo de Mayo.

En aquél entonces vivía al lado de mi casa una familia, excelentes vecinos, que tenían tres hijos, dos hijas y un hijo, éste último hacía poco se había recibido de médico, su nombre Homero D’Agostino, es justo mencionarlo no sólo porque le estaré por siempre agradecido, sino también por ser uno de esos médicos que honran la profesión.

Mi madre, sabiendo esto, no dudó en ir y tocarles el timbre para contarles sobre mi estado y pedirle asistencia al muchacho, el cual no dudó ni por un instante en revisar mis heridas y aplicarme las curaciones necesarias para morigerar los efectos del dolor que me producían. Nunca olvidaré la indignación que tenía, a la par de un amigo que lo acompañaba, y que estaba a punto de recibirse, al observar cómo me encontraba, luego de casi un mes de instrucción militar.

 

A esta altura de los hechos narrados, me veo obligado a detenerme y darle paso a lo será el siguiente capítulo de este libro, al que he dado en llamar «Malvinas: un capítulo de mi vida»

La razón de destinar especialmente una sección de este libro a contar lo vivido desde el 2 de abril de 1982 al 14 de junio del mismo año, responde a varios motivos, el principal desde ya, efectuar mi personal homenaje a aquellos héroes que no volvieron, y a los que sí retornaron, entre los que estuvieron algunos compañeros míos, como así también contar lo que vivimos los que, por obra y gracia del destino, o de Dios, permanecimos en el regimiento haciendo guardia, sin ser movilizados al sur, o a las islas mismas.

Desde ya, que quede claro, no es la pretensión de quien escribe ponerse al mismo nivel de los que allá estuvieron, eso sería una necedad y una total falta de respeto hacia ellos. Sí, es mi intención reflejar el sentir de los que estando acá, sabíamos que si el conflicto se extendía por mucho más tiempo, seguramente seríamos enviados a combatir, lo cual a cada uno de nosotros nos generó miedos, temores e incertidumbres. Pero la peor parte se la llevaron nuestras familias, especialmente nuestros padres, nuestros amigos y amigas, nuestras novias, cuyas lágrimas, no podíamos nosotros ver ni sentir. Con el paso de los años nos fuimos dando cuenta de su sufrimiento, el que en aquél momento con la ingenuidad y la candidez de un adolescente cumpliendo con el servicio militar no percibimos, quizás por aquello de «los ingleses no van a venir», pero vinieron, y eso ya es parte de la historia que sigue.

 

Brevísimo ensayo sobre la soberbia y la subestimación del prójimo.

Hace ya un tiempo que noto en algunas personas una caprichosa actitud de subestimar a los que los rodean, ya sea que se trate de familiares, amigos, compañeros de trabajo, empleados, etc. Parecerían creer ellos que han sido señalados por alguna inteligencia superior para decidir quién es capaz y quién es incapaz. De pronto, sus actitudes de arrogancia, de soberbia, lindantes muchas veces en el mal trato y en los malos modales, gozan de una creencia de impunidad tales que, confieso, me asombran. Es como suponer que la amistad es un cheque en blanco para decir y/o hacer cualquier cosa, total el otro siempre me va a perdonar, se va a callar, no va a responder de ninguna manera, y eso seguirá asegurando la existencia del vínculo, y también la posibilidad de seguir subestimando al subestimado. Si algo aprendí de mis padres, y por supuesto, de mis maestros en la escuela, es que nadie es mas que nadie. Todos los seres humanos que transitamos por este mundo y por esta vida somos imperfectos, cada uno tiene sus defectos y claro está, sus virtudes también, pero de ninguna manera nadie es mas que nadie. Todos tenemos la obligación moral, ética, de respetar al otro, al prójimo, y si por las circunstancias que fuesen, uno notara que en cualquier aspecto se encuentra mas informado y/o educado que el semejante, la obligación de uno es informar y/o formar al otro, no subestimarlo, no humillarlo, porque eso habla a las claras del tipo de persona que uno es. Si subestimo, demuestro la debilidad que tengo y el tácito reconocimiento de mi ignorancia que me llevará a esa especie de actitud defensiva basada en el desprecio del otro, en cambio, si trato de informarlo, de capacitarlo, o incluso si yo mismo reconozco, sin ningún tipo de vergüenza, mi propio error, eso nos eleva y nos dignifica como seres humanos. No existe mayor grandeza que la humildad de carácter en una persona, eso la hace digna y respetable a los ojos del resto.
Tenía necesidad de escribir estas breves líneas, reflejo de un pensamiento que hace ya un tiempo me acompaña, atento que cada vez noto con mayor asiduidad esta actitud de irritante soberbia en muchas personas. No voy a cambiar el mundo, ni esas actitudes por haber escrito esto, pero supuse era necesario hacerlo, tal vez por aquello de "cuando quieras saber lo que pienso de vos y tus actitudes, te invito a dar una vuelta por mi blog y leer estas breves líneas".

Malvinas, a 33 años mi homenaje en un recuerdo personal.

Mucho se ha dicho, mucho se seguirá diciendo. Malvinas, ha sido, es, una herida abierta en el corazón y en el alma de gran parte de los argentinos. Nadie que esté en su sano juicio se atrevería a decir que no nos pertenecen. Histórica, geográfica, sentimentalmente son argentinas, pero hoy, en este presente que vivimos, tenemos el deber de entender que no es a través del derramamiento de sangre que hemos de recuperarlas. Hoy tengo la necesidad de escribir estas líneas, al igual que lo hago cada 2 de abril, porque hace 33 años atrás me encontraba cumpliendo con el Servicio Militar Obligatorio.

Quiso Dios, la suerte con la que cada uno de nosotros nacemos, el breve tiempo de desarrollo del conflicto, o la conversión mística de mi madre de luterana a católica, yendo a rezar a la Iglesia de la Medalla Milagrosa, el que yo hoy esté acá sentado frente a mi computadora, y no debajo de una cruz blanca en el Cementerio de Darwin. La necesidad de escribir este texto nace del dictado de mi conciencia de convertirlo en un humilde homenaje a los que combatieron y cayeron, a los que volvieron, y a los que, como nosotros, supimos que en cualquier momento nos iban a subir a un avión Hércules con destino Malvinas, y aún así y todo, ninguno de los que integraba la Compañía "B-Curupaytí" del Regimiento de Infantería I "Patricios", evaluó en momento alguno, la opción de desertar. Al contrario, formamos un grupo humano solidario, un grupo de adolescentes de no mas de 19 años de edad (es así, aunque algunos se rasguen las vestiduras, éramos adolescentes a los que nos gustaba el rock, ir a bailar, jugar al futbol, ninguno de nosotros pensaba en empuñar un arma para ir a una guerra), en definitiva terminamos siendo un grupo de amigos que de haber tenido que luchar, lo hubiésemos hecho con el mismo coraje con el que lo hicieron los que allí estuvieron.

Quise, a modo de homenaje, narrar alguna anécdota vivida en aquellos días, no sin antes dejar en claro que Malvinas, para mí, hoy a 33 años, representa la voluntad de un grupo de desquiciados que se jugaban su última carta para perpetuarse en el poder, y a los que no les importó un bledo provocar la muerte de mas de 800 jóvenes, claro está, poco podía importarles provocar este desastre, si ya se habían cargado la vida de miles de compatriotas que hoy forman parte de la larga lista de desaparecidos que todos conocemos.

En lo personal, jamás les voy a perdonar, especialmente a los ideólogos de esta aventura bélica y a los siempre inútiles útiles que llenaron la Plaza de Mayo, el sufrimiento por el que mis padres tuvieron que pasar, ante la potencial pérdida de su único hijo, y las horas de sufrida incertidumbre que todos nosotros, los jóvenes de 18/19 años de ese momento tuvimos que padecer entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982.

Nunca voy a olvidar dos situaciones que vivimos por aquellos días y que voy a contar como una forma de homenajear a la generación Malvinas.

La primera ocurrió mientras hacíamos nuestra instrucción de guerra en Campo de Mayo. Recuerdo que una noche mientras dormíamos en nuestras carpas de campaña, a eso de las dos o tres de la mañana, aproximadamente, fuimos levantados de forma intempestiva bajo la orden de deshacer las carpas y armar los bolsones porta equipos. Ante la pregunta de un compañero mío inquiriendo sobre las razones de esta decisión, la respuesta fue terminante: "Ustedes, soldados, se van para Malvinas!!!".  Yo invito a aquellos que lean esto, a que reflexionen sobre el significado de este momento en las mentes de adolescentes de apenas 19 años, es casi como decirte que te quedan apenas unos pocos días de vida.
La primera reacción que tuvimos fue la de querer acercarnos a un teléfono público para llamar a nuestros padres y comunicarles esta situación, cosa que obviamente, nos fue prohibida. La segunda reacción fue la de algunos compañeros, no muchos, de desesperación, una desesperación que casi rozaba el llanto. Viene a mi memoria el recuerdo de uno de ellos, al que yo intentaba convencer de la imposibilidad que nos enviasen a Malvinas, cosa que por supuesto ni yo mismo me creía.
Recuerdo el viaje de regreso de Campo de Mayo hacia la sede del Regimiento en el barrio de Palermo, en los camiones verdes del Ejército, fumando nuestros cigarrillos en un silencio abrumador, que solo era quebrado por el ruido del motor de los pocos autos que a esa hora circulaban por las calles.
Finalmente, nuestro arribo al cuartel tuvo el único objetivo de cambiar la guardia del Regimiento para poder así enviar al sur, a los conscriptos de la clase '62 que se encontraban cumpliendo sus últimos meses de servicio militar. Pensaba escribir el nombre del simpático cabo del ejército que nos tuvo engañados durante varias horas con nuestra supuesta partida a la guerra, disfrutando con total perversidad de ver dibujados en nuestros rostros el miedo, la tristeza, y la desazón, pero decidí mejor no hacerlo, dar su nombre de alguna forma lo perpetuaría en estas líneas, y no se merece algo así tamaño hijo de puta.

La segunda situación que deseo contar la vivimos el sábado 12 de junio, ese día me tocó estar de guardia en el portón principal de ingreso al Regimiento, sobre la Avenida Bullrich. En esa jornada inolvidable el Papa Juan Pablo II daría una misa multitudinaria en el Monumento a los Españoles, orando por el fin del conflicto entre Argentina e Inglaterra. Nunca voy a olvidar a ese otro pueblo, no el inútil útil, sino el que no quería ver adolescentes muertos, el que no quería la guerra, el que estaba harto del autoritarismo, de la violencia, de tanta muerte y sangre derramadas, el que le decía, de alguna manera, basta a la espantosa dictadura militar que ya se encontraba, a Dios gracias, en estado de coma. Ese pueblo pasaba delante de la reja del portón principal y sabiéndonos soldados conscriptos, nos regalaban cigarrillos, galletitas, alfajores, nos saludaban emocionados, ese era el pueblo que, de alguna forma, y tal vez junto a los rezos de mi madre, iba a permitir que todos los que formábamos parte de la inolvidable Compañía de Infantería "B-Curupaytí" pudiésemos seguir con nuestras vidas, volver a nuestros hogares sanos y salvos, y ponerle un punto final a la peor pesadilla que nuestro país tuvo que vivir durante largos ocho años.

Hay muchas mas historias, pero creo que las dos que elegí reflejan de algún modo, el principio y el final de aquellos espantosos días que me tocó vivir.
No sé cuantos leerán estas líneas, tal vez pocos, algunos probablemente se preguntarán qué sentido tiene escribir todo esto, y otros se emocionarán como me pasó a mí mientras recordaba y escribía.

Para mí esta es una forma de exorcizar viejos fantasmas de aquellos días, y es también una forma de rendir homenaje, como ya lo dije, a los que cayeron, a los que volvieron y a mis compañeros de colimba que nunca más volví a ver, pero que en aquellos días fueron mis hermanos en la vida.

Malvinas está en mi corazón, pero jamás voy a avalar que se derrame una sola gota de sangre mas, sea argentina o inglesa, por una causa que debe ser resuelta a través de la diplomacia, así nos lleve 500 años lograrlo.

En mi recuerdo siempre estarán las lágrimas de mi padre, los rezos de mi madre, las llamadas y mensajes de mis amigos, hoy mis hermanos, y el honor, valor y compañerismo de mis también hermanos de la "B-Curupaytí". A todos ellos, mi agradecimiento eterno.

Hay...

Hay momentos que quisiera volver a vivir...

Hay sonrisas que desearía recuperar...

Hay amores que quisiera volver a vivir...

Hay más de un "Te pido perdón" y un "Te quiero" que no dije y debería haber dicho...

Hay abrazos que necesito volver a sentir...

Hay besos que no se olvidan...

Hay perfumes y aromas de mujer que aún invaden mis sueños...

Hay melodías que desearía volver a escuchar...

Hay canciones que quisiera poder tocar...

Hay lugares en los que desearía volver a estar...

Hay discusiones que deseo olvidar...

Hay paisajes con los que desearía despertar cada mañana...

Hay sonidos que quisiera oír todos los días hasta el infinito...

Hay playas, soles y mares que cada tanto me vuelven a visitar...

Hay rostros que desearía volver a ver, rostros que ya no están...

Hay lágrimas que no quisiera volver a derramar...

Hay soledades con las que desearía terminar...

Hay sueños que quisiera convertir en realidad...

Hay hermosas imágenes que guarda mi memoria y a las que desearía volver una vez más...

Hay charlas que quisiera repetir...

Hay alegrías compartidas que desearía volver a vivir...

Hay tristezas que quisiera borrar de mi alma por siempre...

Hay seres muy queridos que ya no están y con los que desearía volver a compartir un día de mi vida...

Hay momentos con mis padres que ya no se repetirán...

Hay esperanzas y sueños que se diluyeron y que quisiera recuperar...

Hay amigos y amigas que cayeron en el camino...

Hay voces que ya no volveré a escuchar...

Hay cielos que no quisiera dejar de admirar...

Hay vidas que desearía volver a vivir...

Hay silencios que quisiera volver a sentir...

Hay pasados que desearía convertir en presentes...

Hay presentes que quisiera convertir en pasados...

Hay música en tu alma y en la mía deseando nacer...

Hay menos vida por vivir que la vivida...

Hay vida...

Hay sueños...

Hay esperanza...

Hay fe...

Hay fuerza...

Hay deseo...

Hay querer...

Hay...lo que tu quieras que haya.

Y una noche de primavera cero me fuí a ver a JULIETA Y LAS INUITS!!!

El viernes 19 de diciembre se produjo una nueva presentación de Pedro Aznar en el Teatro Coliseo, con un espectáculo que el mismo bajista denominó "A la Carta", algo así como el "By Request" que se estila mucho en Estados Unidos. El público es el que vota los temas que desea escuchar, y el músico o la banda, en la medida de sus posibilidades, arma en base a eso el "Setlist".

Pero no es mi intención escribir sobre el recital del gran bajista argentino, sino del porqué no estuve aquella noche entre los espectadores del ex músico de Seru Giran. El motivo fue una banda que conozco desde hace ya algunos años, ellas volvían a presentarse sobre el escenario de la mítica Iglesia Sueca, eran "Julieta y Las Inuits". A esta altura de mi vida, se hace difícil lograr escindir el sentimiento, el afecto, de la crítica objetiva, imparcial, sin compromisos, claro está, alguna mente peregrina pensará que esto es imposible de hacer, quizás por lo elogioso de los comentarios, o por la casi ausente marcación de errores, pero crea el lector o no, en estos momentos escribo con absoluta objetividad lo que sentí y aprecié en una cálida noche, de una casi terminada primavera cero.

La Iglesia Sueca es de por sí un lugar muy cálido, muy acogedor, habitado por duendes mágicos que logran hacerlo sentir a uno tan cómodo que, creo no exagerar si digo que cualquiera viviría ahí casi como lo haría en su propia casa. En definitiva, el living de este nórdico lugar, hace las veces de escenario, y sobre el mismo se hallan Julieta y sus Inuits, prestas a regalarnos un esperado regreso.

Desde el mismo momento en que las luces comienzan a desaparecer sobre nuestras cabezas, surge la maravillosa voz de Merlina, una de las Inuits, la que nos sorprende con un set solista donde se suceden temas propios y covers seleccionados. El primer tema que suena es una adaptación de "Lolita" una canción de la banda punk argentina "Fun People", de la cual también interpretará "Burning Hearts", sin embargo, y estoy seguro de ello, las restantes canciones constituyen el mejor momento de Merlina: "Ni una Fuckin' Canción" es algo así como el tema con el que llegó a la vida, es el primer sonido con el que nació esta hermosa cuyana, inevitable escucharlo y traer su rostro a nuestras mentes. Tres creaciones mas surgirán de su voz "Canción del que está lejos", "Domingos bajo el sol",  y "Ella", pero donde decido detenerme es en la segunda de estas últimas tres, un tema autobiográfico, donde confluyen sentimientos, alegrías, tristezas, esperanzas, no deja de ser justamente una canción de esperanza...esas tres palabras "...sirvió para crecer" lo dicen todo, aquellos que ignoran la historia de vida de Merlina, quizás no entiendan este último comentario, yo los invitaría a dialogar con ella, vale la pena, y lo vale porque los seres humanos cuyas vidas no han sido fáciles, pero sin embargo no se doblegan y vuelven a caminar bajo el sol, merecen ser enaltecidos. Capítulo aparte para el guitarrista que acompañó a Merlina, cuyo nombre desconozco, mal aquí el cronista, pero que con una seguridad maravillosa acompañó cada párrafo entonado por nuestra querida cuyana.

La segunda parte del recital le correspondió totalmente a Julieta y Las Inuits (para eso vinimos, o no?), y debo decir que lo hicieron con la misma calidad y profesionalismo del que fuí testigo en su última presentación en vivo, que si mal no recuerdo, fue en Bemol Bar en el barrio de Palermo, hace unos dos años atrás. Sea bienvenida la incorporación de Carolina Isla Hidalgo al grupo, la que se desempeñó con mucha seguridad, convicción y buena voz, aunque se la notó un poco nerviosa, lo cual es comprensible ante la que fuera su primera presentación en público como una Inuit mas.

No dejó de generarme cierto dejo de nostalgia reencontrarme con Lorena Nuñez (una ex Inuit), hoy por hoy alejada de la banda, pero bueno, así son estas cosas de la vida, y de la música.

Julieta, como siempre, segura, profesional ciento por ciento, pendiente de cada detalle al frente de su bajo de cinco cuerdas (Julieta: el bajo es de cuatro, dice el Negro...), y con un look que le sentó muy bien, es mas, fue la primera Inuit con la que me crucé al entrar y me dejó casi absorto ante esa belleza sin estridencias, que ha sido un signo distintivo de la líder de la banda, una mujer culta, buena amiga, de gran calidad humana.

Capítulo aparte aquí también para Guillermo Krassner, el excelente percusionista/baterista invitado de las Inuits, para aquellos que no lo conocen, les cuento que estamos hablando de un ser humano de una nobleza extraordinaria, que con gran humildad y en absoluto silencio colabora con la Obra de Don Orione, la que desde ya, necesita de nuestra ayuda. Y como dato extra, les cuento que Guillermo tocó con el Carpo, o sea con Pappo, casi nada eh, y ha grabado un CD/DVD con muchos músicos famosos que han sido amigos del gran violero argentino y que se puede bajar de la página del Cottolengo Don Orione, ayudando de este modo solidariamente, y tal vez, por lo conversado con el, para marzo podamos adquirirlo directamente en nuestra disquería amiga.

Volviendo a la presentación de Julieta y Las Inuits, su setlist estuvo compuesto por un par de clásicos ya conocidos y por un par de temas nuevos, como era de esperarse que así fuera:

"Cadencia", "Poli", "Esferas", "Dream Tree", "Infancia a Colores", "Heterozamba", "Ven", "Desvanecer", "Ilusion" y "Happy Ending", de los cuales, debo confesarlo, me pueden "Ven" y "Happy Ending", dos de esos temas pegadizos que uno se lleva en la memoria y que casi, podría silbarlo durante todo un día, sin cansarme de hacerlo, es mas, lamento no tener aún un CD para poder darme el gusto de escucharlo.

 

Muy seguro y haciendo las veces de una primera y/o segunda guitarra lo noté a uno de los nuevos integrantes de las Inuits, un Inuit? del cual desconozco el nombre también, pero que prometo averiguarlo para la próxima crónica que escriba sobre ellas.

 

El cierre le correspondió a uno de los primos de Julieta (si es que no tengo mal el dato) que, puedo asegurarlo, es un talento escondido que está a punto de despertar, lo escuché haciendo una versión de "Bajan" el excelente tema del Flaco Spinetta, que no te volio dire, me voló la peluca...como así también el tema "Entre Caníbales" de Gustavo Cerati, que me llevó a reconocer la similitud de estilos que existe entre este muchacho y el ex violero de Soda Stereo.

 

Al comienzo de esta nota me refería a mi decisión casi imposible de alterar de ir a ver a Pedro Aznar, una noche de primavera cero en el Teatro Coliseo, tal cosa no ocurrió, en cambio me encontré celebrando el regreso a los escenarios de Julieta y Las Inuits, un esperado regreso, con una decisión alterada que me hizo cambiar a Pedrito Aznar por Julieta y Las Inuits, decisión de la que no me arrepiento, ni por un segundo. Salí de la Iglesia Sueca con la convicción de saber que estas princesas argento - nórdicas están para mas, sé que en algún momento otros escenarios contarán con su presencia, y tarde o temprano, un disco llegará a mis manos con sus maravillosas melodías.

 

Emprendo mi viaje a casa, feliz, completo, sabiendo que ví un buen recital, de grandes amigas, en el sentido mas noble del término amistad. Enhorabuena por este esperado y excelente regreso Julieta e Inuits!!! Vayan por mas, porque simplemente, están para mas!!!

LUIS ALBERTO SPINETTA - GUSTAVO CERATI: GRACIAS TOTALES!!!

No tengo dudas que existe un lugar común donde la creación no distingue entre poetas y músicos. Ambos en un arranque de inspiración, de necesidad espiritual que despierta al llamado de alguna musa o ángel inquieto, o tal vez ante el sólo hecho de tener que exorcizar fantasmas que, de vez en cuando, nos visitan a todos por igual, se sientan a crear, a dar a luz prosas, letras de canciones, juegos de acordes y notas, muchas de las cuales estarán predestinadas a perpetuar el recuerdo de sus creadores en la memoria colectiva, tal vez algunas tendrán vida eterna, otras vivirán lo que dura una vida, y otras serán rescatadas de la historia, en algún momento futuro, logrando el reconocimiento que quizás nunca obtuvieron en vida.

En estos últimos días, y desde que ahondé un poco mas en esa vocación que ha sido para mí desde siempre la música, y a la que sólo hace un par de años pude empezar a prestarle mas atención, en especial desde que se convirtiera en mi fiel compañera de ruta tras la muerte de mi madre, comencé a descubrir tras reiteradas escuchas la calidad superlativa de dos músicos argentinos que ya no están entre nosotros: Luis Alberto Spinetta y Gustavo Cerati.

Curiosas casualidades del destino hicieron que tanto a uno, como al otro, los menospreciara oportunamente tildando al primero de "aburrido y soporífero" y al segundo de "compositor de jingles absolutamente comerciales y de sencilla ejecución", pero quiso el paso del tiempo que mi ignorante soberbia, fuese silenciada desde el primer momento en que comencé a aprender sus temas en mis guitarras, al punto de haberse convertido ambos al día de hoy en mis preferidos a la hora de tocar sus canciones, profundizar en el conocimiento del juego de sus acordes y armonías es algo que, me ha llevado a una de las mayores satisfacciones que un pretencioso aspirante a músico de rock pueda obtener: reconocer el nacimiento de sus melodías en mis propias manos, en mis propias guitarras.

Hoy tuve la necesidad de volver a escribir, hacía mucho tiempo que no lo hacía, creo que precisaba exorcizar ese sentimiento de soberbia por el que alguna vez menosprecié la obra de estos dos músicos, tal vez guarde relación con esas frases hechas que muchas veces escucho en diferentes lugares y de parte de diferentes personas que sin conocer al otro, al semejante, sin preocuparse de entenderlo, simplemente y desde el total desconocimiento lo desprecian, y la verdad es que estoy muy cansado del desprecio y de las personas que con tanta facilidad hablan mal del otro.

Creo que, de alguna manera, he tomado a Spinetta y a Cerati como referentes, disfruto su música, amo sus sonidos, sus combinaciones de acordes, la paz que muchos de sus temas transmiten, creo que hay algo de místico en ellos, una especie de puente hacia un universo que aún nos es desconocido, en especial admiro ese lugar común donde la poesía y la música se fusionan y en una maravillosa cópula dan nacimiento a esa vida de palabras y sonidos que traspasan nuestras almas generando en ellas un sentimiento de profunda paz.

No quieren ser estas palabras una reivindicación a la memoria de Luis Alberto y Gustavo, simplemente la necesidad de expresar mi respeto y mi agradecimiento hacia ellos, y ese aprendizaje que todos debemos tener en la vida de conocer antes de condenar, escuchar antes de opinar, saber antes de hablar.

Hoy pensaba también que estamos terminando un nuevo año, para algunos fue un año mas, para otros fue un gran año, y para otros un año que, mejor olvidar. En lo personal, tuve la suerte de ir a muchos recitales, compartir algunos de ellos con personas muy queridas para mí, pude disfrutar de la compañía de muchos hermanos y hermanas de la vida, en reiteradas comidas que hicimos en casa, tener trabajo, reconocimiento y salud, para estos tiempos que vivimos, no es poca cosa, sin embargo, fue la música la que se convirtió en mi gran cable a tierra, como tantas otras veces, y despertó en mí la necesidad de llegar a casa y tocar, esperar con ansias el fin de semana para dedicarle la mayor cantidad de horas posibles a la práctica, pese a todo me hubiese gustado poder dedicarle mas horas, quizás por aquello que nunca es suficiente, pero sigo con la convicción de que a esta altura de mi vida, donde seguramente me queden menos años por vivir que los ya vividos, esta gran satisfacción se verá coronada con la concreción de un viejo sueño pendiente. Ya lo dijo Gustavo Cerati en "Zona de Promesas": "...tarda en llegar, tarda en llegar, y al final, al final hay recompensa...".

El Disco del 2013: De Steven Wilson: “The Raven That Refused To Sing (and other stories)” o “De cómo un cuervo trajo nueva vida al Rock Progresivo”

 

Decir que la inspiración creadora, el profesionalismo y la calidad musical de un genio como Steven Wilson son conceptos de notoria obviedad, creo, a esta altura, ya nadie puede ponerlo en tela de juicio. Su paso por bandas como Porcupine Tree, Blackfield y No-Man, entre otras, a las que siempre está volviendo y de las cuales, en realidad, nunca se fue, hablan de un sujeto cuya inagotable energía compositiva sería vista en el siglo dieciocho como propia de un Wolfgang A. Mozart, más que la de un mortal de aquellos tiempos. Su último trabajo se ajusta con total precisión a este juicio de valor. Escuchar los seis temas (originalmente fueron siete, en la edición original no fue agregado el tema “The Birthday Party”, el que aparecería en una edición posterior en calidad de bonus-track), se convierte en un verdadero placer para el oyente. El despliegue de creatividad surge de cada una de las composiciones que integran este tercer disco solista de Steven Wilson (segundo consecutivo), que se ha dado en llamar “The Raven That Refused To Sing” o “El Cuervo que rechazó cantar”. Su título no es un mero capricho del autor, al contrario, cada tema guarda estrecha relación con una historia diferente de fantasmas y aparecidos, situaciones sobrenaturales, y la especial relación que el músico inglés tiene con la idea de la muerte y la finitud de la vida. En sus propias palabras: “Cuando uno de tus padres fallece, tú tomas conciencia que eres el próximo. Yo estoy, probablemente, más cerca del fin de mi vida, de lo que estoy del comienzo de la misma.”

Este último gran trabajo que fuera editado en 2013 y presentado a través de una gira mundial, que aún hoy continúa, y de la que tuve la suerte de ser testigo privilegiado el pasado mes de mayo en las instalaciones del Teatro Vorterix de la ciudad de Buenos Aires, es, y no tengo dudas al respecto, el disco del año. De hecho, ha sido galardonado con el premio “Album of the Year” en los “2013 Progressive Music Awards”,  y nominado en la misma categoría para el “Classic Rock Roll of Honour 2013”.

Los seis temas que conforman el disco se basan en historias de fantasmas como las que escribiera Edgar Allan Poe (escritor norteamericano, autor del poema “El Cuervo” o “The Raven”, donde el reconocible pájaro negro conversa con un amante despechado, que finalmente termina sumido en la locura, curioso juego de palabras y conceptos, por parte de S.Wilson , con el título del disco, el que hace mención a la misma figura del animal pero que en este caso “rechazó cantar”), o autores de la talla de Charles Dickens o incluso muchos más, pertenecientes todos ellos a la Inglaterra Victoriana, y que han sido fuente de lectura e inspiración para Steven Wilson, tales como Arthur Machen, Algernon Blackwood y Montague Rhodes James, entre otros.

Varias cosas llaman la atención y destacan en “The Raven…”, la primera de ellas se descubre al escuchar el disco por primera vez y es la notoria influencia de grupos provenientes del rock progresivo. Así es como se perciben, sutilmente, fragmentos que parecen casi un homenaje a bandas como Pink Floyd, Jethro Tull, Yes y King Crimson, entre otras. No se trata de un plagio, que esto quede claro, se trata de emular sus estilos a modo de homenaje. Recordemos que el mismo músico inglés ha reconocido la fuerte influencia que esas bandas han generado en su propia formación musical.

La segunda es absolutamente técnica: el disco fue grabado en su totalidad en vivo en el estudio, o sea, no se aplicaron los clásicos sistemas de registro donde cada músico graba su parte con cada instrumento, y al final se edita el material en su totalidad, pudiendo, de ese modo, obtener un producto final de una calidad casi predecible. En este caso para los músicos fue casi como tocar un concierto en vivo, pero en el estudio de grabación, imponiéndose ellos mismos la necesidad de hacerlo con una calidad superlativa. Se registraron siete canciones en siete días. En palabras del mismo S.Wilson: “Lo que ustedes oyen, además de mi voz, es una banda tocando en vivo. Pueden creerlo? En 20 años de hacer álbumes de estudio, nunca he hecho esto antes”.  Claro, recordemos que para hacerlo ha contado con la colaboración de un reconocido ingeniero de grabación como Alan Parsons (dos de sus trabajos más recordados, entre muchos otros, han sido “Abbey Road” junto a los eternos “Fab Four”, en calidad de asistente de grabación, y en “The Dark Side Of The Moon”, obra maestra de Pink Floyd), y un grupo de músicos de una calidad profesional admirable, ellos son Theo Travis (vientos, saxo, flauta), Adam Holzman (teclados y piano), Marco Minnemann (batería), el baterista alemán que fuera comparado al mismísimo Keith Moon (The Who) por su estilo de ejecución, Guthrie Govan (guitarra) quien ha sido elogiado por músicos como Steve Vai, Joe Satriani, Paul Gilbert, entre otros grandes, y Nick Beggs (bajo y Chapman Stick), el que, sin dudas, es uno de los mejores bajistas del momento, y por supuesto Steven Wilson en guitarras. Un dato que para muchos puede pase un tanto desapercibido, es que los arreglos de cuerdas que se escuchan en algunos temas fueron hechos por Dave Stewart, el recordado compañero de Annie Lennox en Eurythmics, siendo interpretados por la London Session Orchestra.

Steven Wilson reconoce que decidió grabar el disco de este modo porque muchos de los grandes álbumes de jazz-rock que siempre le han causado admiración, fueron grabados en vivo en los estudios. En sus propias palabras: “La idea fue, de alguna manera, capturar la espiritualidad y la clase de improvisación del jazz, y por lo tanto, hacer que los músicos de rock tocaran, también, de una manera diferente”.

“Luminol” es el primer tema del disco, con un comienzo directo, con mucha fuerza lograda a través del juego potente y recurrente que generan el bajo de Nick Beggs y la batería de Marco Minnemann. Del mismo modo, otro de los que se luce en este tema es Adam Holzman en órgano Hammond y Mellotron. El mismo S.Wilson ha sugerido que algunos encontrarán cierta similitud a la recordada interacción que se producía en Yes entre el sonido de la batería de Bill Bruford y el bajo de Chris Squire. La idea del tema nace a partir del imaginario del músico inglés quién supone que un músico callejero con el que se cruza todos los días al salir de su casa, muere víctima de una hipotermia o un accidente, y sin embargo, sin saber que esto ha ocurrido, sigue parado en el mismo lugar tocando eternamente para los supuestos transeúntes que no lo ven, o tal vez sí…

“Drive Home” es una hermosa melodía con un profundo dejo de melancolía y tristeza: un matrimonio se encuentra subido a un auto en dirección a su hogar, cuando el hombre al frente del volante cada vez que gira la vista en busca de su mujer, percibe con sorpresa, que ella no se encuentra a su lado. Ante este hecho, detiene el auto y se lanza a buscarla desesperadamente. Años más tarde, de forma misteriosa, ella se le aparece. Lo que él no sabe, o su memoria intenta borrar es que han tenido un terrible accidente, en el que ella perdió la vida por culpa de la imprudencia de su pareja. En cuanto al aspecto técnico de este tema es muy interesante escuchar al guitarrista Guthrie Govan realizando, al decir de S.Wilson, uno de los mejores solos de guitarra que se han registrado,  y que fuera hecho también en una sola grabación. Govan cuenta que este tema fue grabado con una guitarra LaRose, muy similar a una Fender Jazzmaster, la que tenía incorporada en un sector externo de su cuerpo, un mecanismo conocido con el nombre de EBow (se trata en realidad de un dispositivo de mano que mueve las cuerdas de la guitarra a través de un campo electromagnético, generando de este modo, una sonoridad similar a la de un arco que se desliza sobre las mismas). Es interesante resaltar el modo en que, por momentos, se filtra una melodía con un dejo de estilo barroco, abriendo paso al sonido de la guitarra acústica de S.Wilson.

“The Holy Drinker” se trata de un sujeto que reta al mismo Diablo a una competencia de bebedores, donde por supuesto el retador pierde y es arrastrado al infierno. Lo sorprendente de este tema es que tratándose de una melodía particularmente heavy, el sonido característico de este estilo es logrado a través de saxos soprano y barítono, pianos Fender Rhodes distorsionados, órgano Hammond, xilofones y bajo, con ausencia de las clásicas guitarras metaleras. Un dato curioso: aquí el bajo es ejecutado por S.Wilson, mientras que Nick Beggs se luce al frente de su Chapman Stick, mientras Alan Parsons colabora al frente de una guitarra tocada con efecto.

“The Pin Drop” es la historia del fantasma de una mujer que ha sido asesinada por su esposo. Ella se ve flotando sobre un río, resignada a la finitud de su propia vida: “I have not lived and loved enough” señala en un fragmento de la letra, representando el obsesivo pensamiento de Steven Wilson en torno a ideas y afirmaciones tales como el fin de la existencia, la vida después de la muerte, la energía eterna del alma, la angustia de la propia muerte.

“The Watchmaker” es definitivamente uno de los mejores temas del disco, acaso el mejor. Nos sitúa frente a la figura de un viejo relojero que ha matado a su mujer y la ha enterrado debajo del piso de su casa. El espectro de ella se le volverá a aparecer al relojero al final del tema para decirle que jamás se podrá librar de su presencia:  “I’m still inside you” es la frase que resume el final de semejante presagio. Se descubre en su melodía una característica muy especial, se trata de un claro homenaje a  una de las bandas inspiradoras de Steven Wilson: Pink Floyd. En su versión en vivo se despliega un gran telón casi transparente sobre el escenario, donde se proyecta la imagen del viejo relojero escrutando con su vista las caras del público, mientras se escucha el tic-tac de un reloj, que prologa el comienzo mismo del tema, en clara referencia a “Time”, cuarto tema del lado A del disco “The Dark Side Of The Moon”, de la recordada banda inglesa. Técnicamente estamos frente al climax de la obra, la fusión de cada uno de los instrumentos que interactúan al final presagia el cierre de la misma, el que se producirá a partir del siguiente tema.

 “The Raven That Refused To Sing” es el tema de cierre, el que a su vez le da nombre al disco. La historia se centra en un anciano amargo, solitario, que no ha tenido nada significativo en su propia existencia. Siendo niño, su hermana mayor a la que adoraba, muere, no pudiendo sobreponerse a esta pérdida en toda su vida. Un día aparece un cuervo en su jardín, el que extrañamente permanecía nevado todo el año. El cree que en el ave se manifiesta el espíritu de su hermana muerta y le pide que cante, como prueba de ello. Una vez, sólo una vez el cuervo canta y el anciano afirma que ha sido el espíritu de su ser querido el que lo ha venido a visitar. Y nuevamente Edgar A. Poe presente en este tema, con su obra “The Raven”, pudiendo apreciarse claros paralelismos entre ambas creaciones. El final se siente apoteótico, es uno de esos cierres que no me cuesta imaginarlo sobre un escenario con un gran coro de voces, orquesta sinfónica y caída del telón ante la ovación de una sala colmada de público.

Seis temas que resumen lo que a mi entender es el disco del año, no sólo por su calidad musical, o por su originalidad en el proceso de grabación, sino porque no me parece arriesgado decir que Steven Wilson ha renovado, o tal vez, hecho renacer el género del rock progresivo. Aquellos que alguna vez nos detuvimos a escuchar esos largos movimientos casi sinfónicos de grupos como Yes, los que eran tildados muchas veces de tediosos, sin serlo, y que ciertamente pudimos apreciar y valorar con mayor entusiasmo siendo ya adultos, podemos decir que un disco como “The Raven…” ha venido a insuflar nueva vida a un género que nunca debió haber caído en desgracia, o al menos, nunca haber sido condenado a ella.

En palabras de Steven Wilson: “He ingresado en un universo donde la música parece no obedecer ninguna regla mas. Es más mental, más egoísta, más pura, más espiritual. Hay más de la sensibilidad del Jazz en ella, lo cual es algo que, yo creo, estuvo ausente en mis discos anteriores”.

 

Alberto Cesar Della Bianca

 

Fuentes audiovisuales y publicaciones consultadas:

1.Wikipedia

2.Revista “Prog”, Stephen Humphries y Chris Roberts, Nº 33, Enero 2013

3.“The Raven That Refused To Sing (and other stories), Steven Wilson, CD, 2013.